有關(guān)書的一切

夏寶鑫

不知是從什么時候開始，讀書成為我的習(xí)慣，也不知何時，書籍走進了我的生活。在一本與另一本書間穿梭，猶如一場又一場的旅行。

我并不是一個出自書香門第的人，我家里的存書少之又少。但我可能是出于本能，對于書總是有著異于常人的感情。我愿意逛圖書館或書店，有時候翻上一兩頁，哪怕聞聞新書的墨味，對我而言也是莫大的愉悅。如果有人覺得讀書是為了擺脫平庸的困擾，想早一天獲得人生的精彩，那么我讀書完全是為了享受一種愛書人思考的樂趣。和世界保持點距離，甚至和自己保持點距離，以一種看客的視角去洞察秋毫，洞察不易察覺的閑適與生活中被遺漏的美好。

在高中時代，我攢錢買書，有時便要節(jié)衣縮食。但一本本包裝精良的書籍握在我手中的時候，好心情是不言而喻的，相對于精神的飽滿，似乎生活的一切瑣碎煩惱都迎刃而解了。把大部分時間都用來讀書，是我那段時間的生活常態(tài)。可以說那時我雖然是個二流的學(xué)生，卻是個一流的愛書人。

一個人，如果長期陷入生活的泥沼中艱難掙扎，那么骨子里的浪漫便早早的不翼而飛，變得務(wù)實功利，奔著貌似良辰美景的山頂去，眼睛里容不得盤山的風(fēng)景。等到了山頂，看到的只是虛無飄渺的云山霧罩，只好原路返回，把漏掉的風(fēng)景細細看一遍。我是多么愚蠢，原來美好一直在身邊。但看風(fēng)景的人卻已垂垂老矣，身體里也空了一個位置，原來因為走得太快，把自己的靈魂也遠遠地落在后面。

如果可以坐下來，或在圖書館，或在樹下，花幾個小時讀書，再沏上一杯茶，也許一個人就能感受到些許的變化。聽起來并不是難事，但真正坐下來，浮躁的內(nèi)心又開始作祟。繼而把書丟到一邊，迷惘地穿梭于燈紅酒綠。然而真正的安靜，是發(fā)自內(nèi)心的。所謂千古文人佳客夢，卻是紅袖添香夜讀書。風(fēng)何嘗不是輕的，云何嘗不是淡的，伏在一本書上小憩，徐徐的有一縷暗香若有若無地流動，滄海桑田不過一縷青煙，夢中提筆安天下。雖然這不過是我的一番虛妄之言。

也許只有坐下來，才能收獲到意料之外的優(yōu)雅和精雕細琢的浪漫。歌德說過，經(jīng)驗豐富的人讀書用兩只眼睛，一只眼睛看到紙面上的話，另一眼睛看到紙的背面。我特別愛引用愛蓮小姐的一句話，“一本書，不過幾十克，卻能隔著時空連接兩個人，因為那種愛惜，那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而凄泣于胸，時而被耳提面命的感覺。也許讓作者的生命重現(xiàn)才是書籍的背面所傳達出來的。”

每次去新華書店，在一排又一排的書架的中間，每每能看到形形色色的人席地而坐。我一點都不反感，反而被他們通過閱讀想改變命運的愿望而感動。在美國，每一萬人就擁有一座圖書館。而在中國，四十六萬人才能擁有一座公共圖書館。于是，新華書店成為愛書人新的去處。在書架中間，搭建起“違章建筑”。我在慶幸自己有著如此方便的資源，也為他們作為讀書人的多舛命運而感嘆。但是每次回到那個地方，我都會拿一本書坐在他們身旁，為愛書人建起的“違章建筑”添磚加瓦。

說回圖書館，一座圖書館需要有“度量”。何為度量，需要包羅萬象，海納百川的容量，讓大部分人能在圖書館找到一處精神家園，讓在現(xiàn)實中受挫的人能休養(yǎng)生息，卷土重來。也能讓在生活中疲于奔命的人找到一片凈土，暫時忘掉生活中的不快。

美國的波士頓圖書館，應(yīng)該是我心目中最理想的圖書館，是全美第一家由政府撥款免費開放的圖書館，開館于1848年。這是一座誰都可以進入的圖書館，即使你無家可歸，也可以在這個地方溫暖地吃早餐，看看報紙。正如這個圖書館所傳達的理念，一座圖書館，應(yīng)該給予任何想自救的人幫助。無論是衣衫襤褸還是西裝革履，在知識和智慧面前都是一視同仁。

圖書館就像一片罕有人至的雪原，不在于獲得多少知識，而是收獲多少這個時代彌足珍貴的寧靜。

走進圖書館，走進每一個作者的世界，更走進了別的讀者的世界。有一個前輩在聊天時談到舊書，他說透過舊書會發(fā)現(xiàn)另一個讀者的存在，有時候，你會在其他舊書里發(fā)現(xiàn)照片，剪報書簽，郵票甚至鈔票，那是一個人活過的痕跡。每一本書，每一本舊書，都記錄了一個無聲的生命歷程。也許對于某些人并不重要，但這是愛書人們的暗號。

最后，我悄悄地改編了本該寫給沈佳宜的一封遲來的情書。

書改變了我，是這樣的嗎？我想只是在我的生命中遇見了一本又一本的好書難以忘懷罷了。不知何時，我的背上，悄悄生出一對翅膀。

我和書的故事，還沒有結(jié)束，還遠遠沒有結(jié)束。

幾年的相伴，讓我們之間擁有更深刻的聯(lián)系。

比情人飽滿，比朋友扎實。

那是羈絆。