董先生

董老師，董幼卿，字德庸，號(hào)蕉窗，又號(hào)燕堂。幼承家學(xué)，苦志吟哦，積古風(fēng)詞曲等三百余篇，輯為《燕堂吟抄》一集，已刊行矣……什么亂七八糟的！董老師今天想來(lái)，這真是一堆垃圾，一文不值；還有什么字呀號(hào)的，統(tǒng)統(tǒng)都不要，他只要“老師”這兩個(gè)字，可是熟識(shí)他的人卻似乎不這么理會(huì)他。

“董先生，早！”

“早，早……”

這已是一九五二年了。星期一的早晨，董老師照例早早地出門(mén)，去乘從縣城開(kāi)往礱坊鎮(zhèn)的早班汽車(chē)。他是該鎮(zhèn)礱坊中學(xué)的語(yǔ)文教師。從家里出來(lái)，一路上就有人喊“董先生”，董老師一路應(yīng)著，心里雖不太愿意別人這么稱(chēng)呼他，可別人的語(yǔ)氣中并無(wú)貶義，臉上恭敬的神色分明，董老師唯有默認(rèn)自己是“先生”。至于他心里，是早有主張的：這是新社會(huì)了，從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，該努力趕上時(shí)代的步伐才對(duì)。再說(shuō)，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)又沒(méi)有偏見(jiàn)，那么理解他，處處照顧他，如果身處這么好的社會(huì)環(huán)境，居然還有什么拿捏不住的事，造成不良的后果，那也只能怨他自己了。

董老師有什么難以拿捏的事么？

唉，董老師有兩個(gè)老婆！

董老師逢星期一趕早班車(chē)是鐵定的事，可班車(chē)發(fā)車(chē)的時(shí)間卻并不準(zhǔn)時(shí)，而且多半只晚不早。至于客車(chē)的質(zhì)量，當(dāng)然也難稱(chēng)上佳，中途拋錨是常有的事。董老師最怕的就是這一點(diǎn)，雖然趕不上學(xué)校的早操時(shí)間也不至于有人為難他，可因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)特殊原因，動(dòng)不動(dòng)遲到，總不是件理直氣壯的事。經(jīng)常的情形是，他人剛下汽車(chē)，額上已先急出汗來(lái)；因?yàn)椋忠淮稳诉€在路上，已聽(tīng)見(jiàn)操場(chǎng)上響起廣播體操的口令聲了。

董老師不由得連奔帶跑起來(lái)。

這么說(shuō)吧，董老師是礱坊中學(xué)全體教職員工中，唯一可以不在星期天傍晚到校，而延至星期一早晨到校的人。人所共知的原因，董老師不是一夫一妻，家中比別的老師多了一位太太，別的老師周六回去住一晚，董老師需住兩晚，因此只能延至星期一的早晨到校。其余的日子大家都住校。做出這一決定的人是楊校長(zhǎng)。楊校長(zhǎng)長(zhǎng)者風(fēng)范，惻隱之心有之，為了服眾，也杜絕一切有害的閑言碎語(yǔ)，指出，按照中華人民共和國(guó)新婚姻法，像董老師這樣由舊時(shí)代造成的婚姻，如果其中一位妻子自愿解除婚姻關(guān)系，只要到民政部門(mén)登記就行，有關(guān)子女撫養(yǎng)和財(cái)產(chǎn)分割等要求，也將獲得法律的支持。但如果經(jīng)過(guò)艱苦細(xì)致的思想工作，兩個(gè)妻子都不愿解除，也可維持現(xiàn)狀。董老師的情況屬于后者。楊校長(zhǎng)肯定董老師是一個(gè)要求進(jìn)步的人，學(xué)有所長(zhǎng)，古文功底尤其扎實(shí)工作表現(xiàn)出色，是新社會(huì)合格的人民教師；對(duì)董老師那點(diǎn)特殊情況，老師們應(yīng)當(dāng)寬諒，為他保密，尤其要對(duì)學(xué)生保密，因?yàn)楹⒆觽冞€小，不擴(kuò)散超過(guò)他們認(rèn)識(shí)能力和理解能力的事，對(duì)孩子也是一種保護(hù)。

怎么著，事情說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就這丁點(diǎn)事嘛。

董老師是一個(gè)重點(diǎn)生活在星期一的人。星期一對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)備感壓力的日子。

他經(jīng)常趕不上早操時(shí)間。學(xué)生已站好隊(duì)了，他才氣喘吁吁趕來(lái)，眾目睽睽，情何以堪。甚或，他的人到了但早操已經(jīng)結(jié)束，同學(xué)們開(kāi)始回教室了。更多的時(shí)候，是他一路小跑著趕來(lái)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)！出操的鐘聲敲得正急學(xué)生如一股決堤之水，呼嘯而出，幾乎要將他吞沒(méi)。董老師站穩(wěn)了，喘息著，似乎要逆著這股潮流而動(dòng)，趕到自己的辦公室去；這時(shí)候老師們也都出來(lái)了，就夾雜在這呼嘯的學(xué)生潮流當(dāng)中，有老師朝他揮起手來(lái)，意思是操場(chǎng)，操場(chǎng)！董老師愣了一下，恍然大悟似的，立馬轉(zhuǎn)身，也變成人群中的一員——毋寧說(shuō)，他其實(shí)是被這股潮流推著走的。

“董老師，早！”

“早，早……”

這是一九五二年的春天，一個(gè)星期一的早晨，董老師到校稍遲，但總算趕上了早操的時(shí)間。這時(shí)，“決堤之水”正從校門(mén)口涌出，他有了經(jīng)驗(yàn)馬上轉(zhuǎn)身，也往操場(chǎng)而去。一旦融入這股潮流中，董老師也仿佛有了自信，開(kāi)始邊走邊維持起秩序來(lái)，讓同學(xué)們別擠，慢慢走。教師么，愛(ài)護(hù)學(xué)生，維持必要的紀(jì)律和秩序，乃是一種職責(zé)。

“大家別擠，慢點(diǎn)走，當(dāng)心摔倒！”

礱坊中學(xué)是一所初級(jí)中學(xué)，一共九個(gè)班級(jí)。學(xué)校的操場(chǎng)，是一塊五畝地大小的場(chǎng)地，跑道上鋪著煤渣。眨眼之間，剛才的“潮水”不見(jiàn)了，全校四百多名學(xué)生已站成隊(duì)列，像是種在操場(chǎng)上的一棵棵樹(shù)。這些樹(shù)在等一股風(fēng)——由體育老師何志仁發(fā)出的口令——一聲令下，馬上迎風(fēng)起舞。

何志仁老師身穿運(yùn)動(dòng)衣，身體筆直，臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的麻子，略顯嚴(yán)肅。

“現(xiàn)在做第一套廣播體操，第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)，預(yù)備——起！一、二、三、四——二、二、三、四——三、二、三、四……”

新中國(guó)第一套廣播體操，頒布一年多了，但學(xué)校受條件的限制，還沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，每天的早操都由何志仁喊口令。何老師是師范學(xué)院體育專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，標(biāo)準(zhǔn)的科班出身，五十多歲的人了，身材還很勻稱(chēng)，標(biāo)準(zhǔn)的體操動(dòng)作，十分中看。一年中，無(wú)論春夏秋冬，只要站在早操的隊(duì)列前，他一定穿這身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，袖子和褲管上四道白杠，讓礱坊中學(xué)的學(xué)生天天看不夠。

這所學(xué)校的學(xué)生，全部來(lái)自周?chē)泥l(xiāng)村和集鎮(zhèn)，不少學(xué)生春夏秋三季都不穿鞋，一雙赤腳什么樣的路都能對(duì)付。做踢腿運(yùn)動(dòng)了，烏黑的腳掌朝你亮一亮，馬上不見(jiàn)，因?yàn)殡p手抱膝，身子蹲下去了。跑步時(shí)，嚓嚓嚓，無(wú)數(shù)的光腳板踩著那些煤渣，仿佛這就是最好的跑道。當(dāng)初鋪設(shè)跑道時(shí)，董老師還擔(dān)心煤渣會(huì)硌孩子的腳，提出是不是該加加工，結(jié)果不到一周，那些鴿蛋大小的煤渣，都被同學(xué)們用腳掌磨碎了。

學(xué)生做廣播體操，班主任老師站在自己班級(jí)的隊(duì)列前跟著一起做，其他老師在整個(gè)隊(duì)列的后面做。

董老師在初二（3）班的隊(duì)列前做操，已不氣喘了，十分努力的樣子，還時(shí)不時(shí)扭轉(zhuǎn)脖子，查看后排可有站著不動(dòng)，或馬馬虎虎對(duì)付的學(xué)生。

董老師四十不到，實(shí)際看老一些，略胖，穿一件已經(jīng)泛白的竹布長(zhǎng)衫。有同學(xué)說(shuō)，董老師穿長(zhǎng)衫、戴眼鏡的樣子，有點(diǎn)像“五四”時(shí)期的一位革命前輩。董老師聽(tīng)后，一副惶恐不安、愧不敢當(dāng)?shù)臉幼樱B連擺手，讓同學(xué)們千萬(wàn)別亂說(shuō)。唉，怎么說(shuō)呢，這所本地有名的初級(jí)中學(xué)，固然由他父親長(zhǎng)源公一手創(chuàng)辦，但他堅(jiān)持在這所學(xué)校任教，絕不是居父輩之功，坐享當(dāng)一名人民教師之榮光；恰恰相反，他是想改造自己的思想，改掉身上的舊習(xí)氣（例如什么古風(fēng)詞曲、字呀號(hào)的之類(lèi)），同時(shí)也為新中國(guó)的教育事業(yè)盡一份綿薄之力。眾所周知，董老師其實(shí)是有機(jī)會(huì)到教育局任職的，局長(zhǎng)幾次提出讓他到教育局當(dāng)督導(dǎo)員，也便于他照顧家庭，但他經(jīng)過(guò)考慮，還是決定留在這所學(xué)校工作。別的不說(shuō)了，父親一手創(chuàng)辦的學(xué)校，如果自己也離開(kāi)了，怎么對(duì)得起已經(jīng)故去的父親！

董老師近時(shí)覺(jué)得，加強(qiáng)體育鍛煉，增強(qiáng)自身體質(zhì)，確有十分之必要。自己年紀(jì)不大，小跑便喘氣，身體也開(kāi)始發(fā)福，因此，對(duì)于新中國(guó)成立之初便推出的第一套廣播體操，他打從心底里擁護(hù)。但他做廣播體操，因?yàn)榛加蓄i椎病的緣故，又仿佛須處處小心。他的頸椎，平時(shí)還好；在不警覺(jué)的情況下，一扭脖子（比如身后有人喊他），會(huì)突然感到一陣暈眩，須得趕快將脖子返回到原來(lái)的狀態(tài)，才能解決問(wèn)題。彎腰提鞋也要小心。這不，剛才他提了一下鞋，就又出現(xiàn)那樣的狀況，不過(guò)，很快又緩和過(guò)來(lái)了。

廣播體操做完了。

往回走的時(shí)候，氣氛輕松多了，大家有說(shuō)有笑的。也有不是初二（3）班的同學(xué)，簇?fù)碇撸窀貏e有緣的樣子。一個(gè)塌鼻子小蘿卜頭，有天對(duì)他說(shuō)：“董老師，你衣服上一顆紐扣脫開(kāi)了。”董老師一看，說(shuō)：“啊，是的，是的。”趕忙扣上。是腋下的一顆布紐扣——他穿的是長(zhǎng)衫——最吃分量的那顆，剛才做廣播體操，受力的牽動(dòng)，脫開(kāi)了。可還是這個(gè)小蘿卜頭，另一個(gè)星期一的早晨，竟在校門(mén)口攔住他，問(wèn)他：“董老師，別的老師星期六回去住一晚，星期天就到校了，你為什么要住兩晚？”董老師想也沒(méi)想就說(shuō)：“這都是舊社會(huì)害我的呀！”塌鼻子小蘿卜頭偏問(wèn)：“舊社會(huì)害你什么了？”小眼珠望著他，像在期待一個(gè)最佳答案。董老師嘆一口氣，說(shuō)：“唉，你們現(xiàn)在還小，還不懂舊社會(huì)的害處，真是說(shuō)不完呀！”這時(shí)小蘿卜頭笑了，別的同學(xué)也都笑了他們的樣子，分明像在說(shuō)，什么他們還小，還不懂，嘿，懂得很呢！

事后想想，他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，不是說(shuō)好了，學(xué)校為他保密的么？怎么弄得孩子們也知道了？是誰(shuí)把這事張揚(yáng)出去的？

早操之后，例行的工作是打掃衛(wèi)生。這是星期一，辦公室尤其該打掃一下。董老師在語(yǔ)文組，但這也是大致的劃分，音樂(lè)老師、地理老師和歷史老師也在這間。另一間以數(shù)理化為主，但其他負(fù)責(zé)勞動(dòng)、圖書(shū)室和花房的老師，也在那一間。教音樂(lè)的張靜娟老師抹桌子，一定先從別的老師的桌子抹起，抹一張搓一下抹布；一張一張地抹，最后才抹自己的桌子。周子善老師提著個(gè)噴壺在灑水，陳菊英老師掃地，還有兩位老師在擦窗子只有教初三語(yǔ)文的汪韻溪老師，今天像遇到緊要的事，捧著本字典，和一本打開(kāi)的線(xiàn)裝書(shū)對(duì)照著，在查一個(gè)什么字。陳菊英老師掃地掃過(guò)來(lái)，他抬一下腳，張靜娟老師抹桌子抹過(guò)來(lái)他抬一下手，眼睛仍不離字典和線(xiàn)裝書(shū)——一切都表明，汪韻溪老師今天遇到了緊要的事。

董老師也趕快投入到打掃衛(wèi)生中，看中墻邊一只痰盂，端出去倒掉再清洗。

董老師雖然從小過(guò)著優(yōu)裕的生活，可是對(duì)于打掃衛(wèi)生這類(lèi)事，向來(lái)認(rèn)真。他把長(zhǎng)衫的下擺撩起，扎在腰間，這樣干活也利索。道理很簡(jiǎn)單，共同的工作環(huán)境，每人有一份，該做的事情大家一起做。不過(guò)，有幾次，汪韻溪老師的說(shuō)辭，連同對(duì)他特別的照顧，讓他感到尷尬。依然是星期一的早晨，董老師走進(jìn)辦公室，一看大家在搞衛(wèi)生，立馬提起一只裝字紙的竹簍，要去倒。不料汪韻溪老師卻說(shuō)：“董老師，您歇著。”奪過(guò)了竹簍。董老師轉(zhuǎn)身拎起兩只竹殼水瓶，要到學(xué)校的老虎灶灌開(kāi)水，又被汪韻溪老師拿下，仍說(shuō)：“董老師，您什么也別忙。”那樣子，仿佛董老師回家住兩晚，已出盡非常之力，十分辛苦，現(xiàn)在該好好歇著了。汪韻溪老師說(shuō)話(huà)之間，金絲眼鏡后面的眼睛，還不忘向同事們擠一下。董老師雖然深度近視，但汪韻溪老師的表情，他是看到了的，只覺(jué)心里有股子氣惱，不知道該沖著誰(shuí)。汪韻溪老師嬉笑和擠眼的表情，人人都看到了，人人也都沒(méi)有呼應(yīng)他，但董老師心里還是感到氣惱。唉！……

大概一刻鐘工夫，辦公室打掃完畢，老師們埋頭做起了各自的工作。這時(shí)候是早讀時(shí)間，從教室里傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲，也有老師到自己的班級(jí)去看看。汪韻溪老師忽然放下字典——他去老虎灶灌了兩瓶開(kāi)水，仍捧著字典細(xì)細(xì)研究——說(shuō)：“明白了，明白了。”周子善老師問(wèn)：“明白什么了？”汪韻溪老師環(huán)視一下其他老師，指指手邊另一本打開(kāi)的線(xiàn)裝書(shū)，亮一下封皮，是后主的《李煜詞全輯錄》，說(shuō)：“上周六的晚上，有位鄰居老先生，非要來(lái)跟我探討，后主的這首《菩薩蠻》，其實(shí)是為小周后所作。我才疏學(xué)淺，一時(shí)倒也無(wú)言以對(duì)。當(dāng)晚我細(xì)讀后主的這首詞，又查閱相關(guān)資料，方知鄰居老先生所說(shuō)，完全正確！……”

老師們一愣，意識(shí)到汪韻溪老師今天事出有因，一早晨的鋪墊，像是要引到一個(gè)什么話(huà)題上去。

汪韻溪老師說(shuō)：“后主的這首《菩薩蠻》，明寫(xiě)小周后的真率之態(tài)，暗寫(xiě)后主的左擁右抱。后主娶有貌美的大周后，又對(duì)小周后垂涎三尺，這首詞便是他和小周后偷情的自供狀。你們看：花明月暗之夜，詞中的這位女子，‘刬襪步香階，手提金鏤鞋’，就是說(shuō)，為了和她的情郎幽會(huì)，躡手躡腳，把鞋子也脫下來(lái)了。緊接著，‘畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫’，‘奴為出來(lái)難，教郎恣意戀’——露骨的表白！有現(xiàn)場(chǎng)感！前人有評(píng)，后主詞亂頭粗服，不掩國(guó)色，這首詞便是最好不過(guò)的佐證。剛才我是查……”

這所學(xué)校的老師，倒也不是隨便湊合，都是有資質(zhì)的。說(shuō)白了，以前，他們便是合格的教師，學(xué)問(wèn)之外，也有為人師表之范兒。老師們看汪韻溪煞有介事的樣子，愈加相信他裝模作樣的背后，必有另外的意思要表達(dá)。因?yàn)椋袼@樣讀過(guò)大學(xué)中文系的人，怎么會(huì)連后主這首《菩薩蠻》也沒(méi)讀懂？

汪韻溪老師五十出頭，家也在縣城。稀疏的頭發(fā)，常年抹著凡士林。他是有些舊學(xué)功底的，也愛(ài)填幾首詞，因?yàn)樾男院土?xí)氣的關(guān)系，頗多香艷之詞，同事們頗不屑。吟詠起古人的詩(shī)篇來(lái)，著重點(diǎn)也在“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了”這類(lèi)句子，志得意滿(mǎn)的樣子，仿佛他就是周公瑾。老師們私下里說(shuō)，若論舊詩(shī)方面的功夫，他連當(dāng)董老師的孫子都不配。現(xiàn)在他提到鄰居老先生的見(jiàn)解，被老師們選擇性地忽略，大家琢磨的仍是他到底要表達(dá)什么，躲藏在他鏡片后面的目光，閃爍難辨，總仿佛不獨(dú)在于情色，還有他意。

汪韻溪老師說(shuō)：“剛才，我是查‘刬襪’的‘刬’字，本是作‘削平’解，這里的‘刬襪’只作‘以襪著地’解。必須指出，詞中寫(xiě)到的這位女子，固然狂野，可俗話(huà)說(shuō)，一只巴掌拍不響，至于另一個(gè)……”

老師們不動(dòng)，屏住了呼吸，相信汪韻溪的另一個(gè)結(jié)論快要出來(lái)了。

汪韻溪老師說(shuō)：“唉，說(shuō)起來(lái)也是可憐，已經(jīng)是一國(guó)之君了，搞個(gè)一妻一妾還偷偷摸摸的，遠(yuǎn)不如今人來(lái)得……”

“嘩！”

一聲脆響，大家嚇了一跳，一看，董老師捧起教本、教鞭和粉筆盒站起時(shí)，衣袖帶到桌邊的茶杯，玻璃杯子落地，打碎了。董老師也愣住了，像不明白自己怎么會(huì)鬧出這么個(gè)差錯(cuò)來(lái)，竟然沒(méi)有注意到手邊的茶杯，又像一切終歸還是自己的錯(cuò)，行事不慎，杯子落地，把老師們嚇了一跳。

“對(duì)不起……”

董老師像清醒了，想到要打掃地上的碎玻璃和水跡。待要去拿掃把和簸箕時(shí)，卻見(jiàn)張靜娟老師早已在忙不迭地打掃了。張靜娟老師聲音很輕只說(shuō)：“董老師你去教室，這里我來(lái)。將碎玻璃片掃入簸箕，又拿拖把來(lái)拖地。董老師望著張靜娟老師忙碌的樣子，又愣了一會(huì)兒，竟沒(méi)有說(shuō)聲“謝謝”，也就走出去了。

汪韻溪老師也一愣。

辦公室里鴉雀無(wú)聲。

“唉，怪我，怪我，是我不好。汪韻溪老師也便做出醒悟的樣子，收起那本《李煜詞全輯錄》，說(shuō)：“看來(lái)董老師這一拂袖——如果不是不小心的話(huà)——是多心了。我無(wú)意中提到大周后、小周后，他多心了。怪我說(shuō)話(huà)不慎，不及其余。嗯，少了點(diǎn)惻隱之心唉，都是那位鄰居老先生，非要和我探討什么后主詞……”

這時(shí)候，老師們紛紛收拾好教本教鞭，起身。

董老師來(lái)到外面，并沒(méi)有立即去教室，而是在一個(gè)花壇旁坐了下來(lái)教本、教鞭和粉筆盒放在旁邊。這個(gè)花壇，正對(duì)著校門(mén)，顯眼的是一棵五針?biāo)桑蝗硕喔叩纳砹浚瑓s是老干橫枝、歷盡滄桑的樣子。還種著些花草四季都開(kāi)出花來(lái)。董老師選擇在這里坐一坐，是想平復(fù)一下自己的心情一種不恰當(dāng)?shù)男那椋蓜e帶進(jìn)教室去）。這種心情，與他人無(wú)關(guān)，多半還是自身固有的，郁積于胸久之，不知道該對(duì)誰(shuí)氣惱。

不過(guò)，他平時(shí)也愛(ài)在這里坐一坐幾乎成了他的一種習(xí)慣。

這其中有個(gè)緣故，他身后這棵五針?biāo)桑钱?dāng)年這所中學(xué)的奠基日，由他的父親長(zhǎng)源公手植。如今長(zhǎng)源公已經(jīng)去世。如今董老師是一名新社會(huì)的人民教師，在這里坐一坐，聽(tīng)一聽(tīng)滿(mǎn)校園的讀書(shū)聲，能親身感受到父親當(dāng)年的心血沒(méi)有白費(fèi)，作為父親未竟事業(yè)的繼承者，自己心里也有一種安慰。

這棵五針?biāo)桑逃值念I(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校視察時(shí)見(jiàn)了，十分重視，指示為它設(shè)計(jì)一個(gè)花壇，加以保護(hù)。楊校長(zhǎng)說(shuō)，長(zhǎng)源公捐地建校，罕有的大手筆，值得地方百姓和全校師生銘記。按楊校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的想法，似乎還應(yīng)該在校園里立一座長(zhǎng)源公的半身塑像，以彰顯他對(duì)地方教育事業(yè)的貢獻(xiàn)，也激勵(lì)廣大寒門(mén)子弟發(fā)憤讀書(shū)。董老師得知這層意思后，連連擺手，說(shuō)：“使不得的！使不得的！”這才作罷。他的真實(shí)的想法是，父親雖然建校有功，但總而言之還是有些問(wèn)題的，人人心里也都明白，適當(dāng)?shù)募o(jì)念可以，過(guò)分張揚(yáng)萬(wàn)萬(wàn)不可。

也因?yàn)檫@一緣故，董老師有時(shí)在花壇旁坐久了，也會(huì)聯(lián)想到自己，似乎和他的父親長(zhǎng)源公一樣，也是有些問(wèn)題的。他總覺(jué)得，這所學(xué)校的其他老師，個(gè)個(gè)稱(chēng)職，唯獨(dú)他是不怎么稱(chēng)職的。他的預(yù)感也有些不好，總覺(jué)得家里那點(diǎn)破事，還不能算就此結(jié)束，還會(huì)發(fā)展，很有可能發(fā)展到不可收拾的地步。唉！……

董老師的家，在縣城博愛(ài)路八號(hào)，一座私家花園風(fēng)格的建筑，錯(cuò)落有致，如今已搬進(jìn)許多住戶(hù)。把多余的房子獻(xiàn)出來(lái)，讓無(wú)房的人住進(jìn)去，是父親生前最后的心愿。那是普天同慶、萬(wàn)象更新之時(shí)，這位前清光緒年間的舉人作出的最明智的決定。長(zhǎng)源公中舉而不仕，志在耕讀傳家，當(dāng)然所謂的“耕”，也意味著他其實(shí)是個(gè)大地主，大量田畝在礱坊鎮(zhèn)一帶，由廣大的佃農(nóng)“耕”，他自己不必“耕”。現(xiàn)在分田分地也在緊張進(jìn)行中了，對(duì)于董老師來(lái)說(shuō)，心理上其實(shí)并無(wú)困難。董老師寫(xiě)得一手娟秀的小楷，到時(shí)候如果要他幫忙填寫(xiě)土地證的話(huà)，完全可以，而且非常能勝任。

娶二房是遵父命。因?yàn)檎考捱^(guò)來(lái)五年未育。世上的事都一樣，正房門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，也是有根基的人家；二房就隨意些，閭巷人家出身，但年輕漂亮。二房嫁過(guò)來(lái)也有幾年了，董老師至今仍未有子嗣，他一度懷疑是自己的問(wèn)題。

從去年起，董老師為了退掉其中一個(gè)妻子，可說(shuō)是心血耗盡，身心皆空。在他看來(lái)，退哪一個(gè)都行，抓鬮也行，只要還他一個(gè)“一夫一妻”便可。可是，別說(shuō)抓鬮了，董老師哪怕磕頭、哀告、哭泣（他是哭過(guò)的，哭得珠淚滾滾，痛心疾首），都沒(méi)有用，兩個(gè)妻子的不離不棄之心，堅(jiān)如磐石，休想撼動(dòng)。奇怪的是，這一“大”一“小”兩個(gè)女人，本來(lái)還有點(diǎn)磕磕碰碰的，自從提出要退掉一個(gè)后，竟變得和睦起來(lái)，形同姐妹（說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)，是面對(duì)嚴(yán)峻的局勢(shì)，變得團(tuán)結(jié)了）。家務(wù)分擔(dān)著做，對(duì)董老師的母親尊愛(ài)有加，老太太的臉上時(shí)常掛著笑容。這樣的變化，著實(shí)令董老師有點(diǎn)看不懂了。

董老太太幾次說(shuō)起：“幼卿，都是好媳婦呀！你看這一陣，我什么也不用忙，什么心事也沒(méi)有，臉上也胖起來(lái)了。”

母親身體變好了，董老師當(dāng)然高興，可是再一想，仿佛不對(duì)，母親心寬體胖，是階段性的現(xiàn)象，萬(wàn)一有一天——比如說(shuō)，到了“另一個(gè)階段”——母親的身體不怎么好了呢？

董老師是個(gè)大孝子，在“退掉一個(gè)”的問(wèn)題上，母親的身體已然成為一個(gè)參照值，就是說(shuō)，即便“退”，也要做到皆大歡喜，老太太兩害相權(quán)取其輕，依然保持心寬體胖。

事情一度有所松動(dòng)，兩個(gè)女人高調(diào)謙讓?zhuān)瑺奚约海Ｈ珜?duì)方。一個(gè)說(shuō)：“要不我離開(kāi)吧。”另一個(gè)說(shuō)：“不，還是我離開(kāi)吧。”這下董老師犯難了，仿佛說(shuō)到底，還是他自己拿不定主意，一個(gè)也不愿放棄。事實(shí)是，二太太是先被他帶到民政部門(mén)辦離婚的，二太太簽過(guò)字了，輪到董老師簽了，二太太的眼淚一下涌出，董老師心軟了，對(duì)民政部門(mén)的人說(shuō)：“她其實(shí)心里并不情愿，還沒(méi)有想通，我再做做工作吧。”收起了協(xié)議。大太太的情況也一樣。總之，離“退掉一個(gè)”只差一步，否則的話(huà)，“一夫一妻”早就實(shí)現(xiàn)了。

兩次到民政部門(mén)辦離婚，兩次無(wú)功而返，董老師突然想到，一向自認(rèn)為有板眼的他，其實(shí)虛偽得很。斬釘截鐵的誓言，清堅(jiān)決絕的口氣，仿佛統(tǒng)統(tǒng)是用來(lái)表演給別人看的，而他自己早有主意，早有設(shè)計(jì)好了的方案到時(shí)候輕輕一筆帶過(guò)。

不知怎的，這些有關(guān)家庭秘事的消息，又不知是誰(shuí)、通過(guò)什么渠道獲得，傳到學(xué)校，引發(fā)對(duì)他個(gè)人品質(zhì)的質(zhì)疑。如果傳到學(xué)校的消息說(shuō)，留下的是大太太，馬上有輿論說(shuō)：“貪財(cái)罷了。”如果消息說(shuō)留下的是二太太輿論又說(shuō)：“貪色。”如果事實(shí)證明最終一個(gè)也沒(méi)有退掉，那當(dāng)然是，“既貪財(cái)又貪色”。

董老師貪財(cái)么？貪色么？

事態(tài)發(fā)展到最嚴(yán)峻的階段，董老師曾橫下一條心，發(fā)下毒誓，兩個(gè)妻子的房間一個(gè)也不進(jìn)。你們看著辦吧董老師說(shuō)到做到，從貯藏室搬出一張鋼絲折疊床，架在母親的房間，從此就和母親合住一個(gè)房間。至于老太太的臉色，好看不好看，他也顧不得了那些日子家里冷冷清清，幾乎一整天也聽(tīng)不到說(shuō)話(huà)聲，但似乎正朝著他心中的目標(biāo)接近。

意外出現(xiàn)在一個(gè)月之后，二太太病了，持續(xù)高燒。上門(mén)診病的是附近診所一位有資質(zhì)的醫(yī)生，與董家長(zhǎng)期交好，相當(dāng)于董家的私人醫(yī)生。藥開(kāi)了，掛水要掛好幾瓶。董老師是發(fā)誓不進(jìn)她們房間的人，當(dāng)然是由他的母親去照顧。董老太太去照顧兒媳婦不是在那里倒一杯水、坐一刻的問(wèn)題掛水需要人看護(hù)著，水掛完了，如果旁邊無(wú)人，當(dāng)事人又睡著了，血液回流到吊瓶?jī)?nèi)，那是要出大問(wèn)題的。董老太太看護(hù)了兩晚，漸漸感到吃不消白天也睜不開(kāi)眼，上眼皮和下眼皮一直打架。

不能讓大太太去照顧二太太么？不，大太太很快也病了，一樣的病狀，一樣發(fā)高燒，就好像誰(shuí)在什么事情上跟不上趟，落下一步的話(huà)，誰(shuí)的命運(yùn)都不好說(shuō)。

老太太伺候兩個(gè)兒媳婦，心里積了一股子不平氣。二太太生病的第三天晚上，老太太發(fā)話(huà)了：

“幼卿，是你娶的媳婦，你媳婦生了病，要我上一輩的人伺候？”

董老師一驚，他聽(tīng)母親說(shuō)話(huà)的口氣，不像一般的怪怨，而是有點(diǎn)聲色俱厲的味道。母親是大戶(hù)人家出身，向來(lái)溫婉大度，疾言厲色從未有過(guò)，他覺(jué)得母親這次是發(fā)怒了。

董老師嚇壞了，一聲不響，馬上住到二太太的房間，盡一個(gè)丈夫的責(zé)任。緊接著，大太太病了，他也得住過(guò)去，他不能照顧了一個(gè)不照顧另一個(gè)，一碗水得端平呀。

等到兩位太太的病都好了，董老師想再住到母親房間去時(shí)，卻見(jiàn)老太太端坐不動(dòng)，那張折疊床也不見(jiàn)了。董老師又是一嚇。老太太是小腳，走路顛顛的，董老師不知道母親是如何搬動(dòng)那張鋼絲折疊床，把它放回到貯藏室的。

這樣，理所當(dāng)然——本來(lái)規(guī)矩也破壞了——董老師又自動(dòng)回到以前的生活當(dāng)中，兩個(gè)房間輪著住，星期六一晚，星期天一晚。

他感到奇怪，這兩個(gè)女人，一前一后生病，怎么那么巧？如果是傳染病，他和母親卻無(wú)恙，那幾天母親累成那樣，也沒(méi)有生病。而且，她們的病都不是裝的。

當(dāng)年的這座私家宅院，有個(gè)不大的荷花池，還有一座假山石。外面的住戶(hù)搬進(jìn)來(lái)后，進(jìn)出不愿繞這個(gè)荷花池，大家一商量，就把假山石的土石移過(guò)來(lái)，把荷花池填了。填也填得不很?chē)?yán)實(shí)，主要是中間填出一條路，進(jìn)出之間方便。有天晚上董老師到院子里散步，皎潔的月光下，見(jiàn)到原荷花池殘余的水塘里，竟探出兩支荷花來(lái)，在斑駁的樹(shù)影里明明滅滅。董老師覺(jué)得不對(duì)，這是不應(yīng)該有的景象，但居然出現(xiàn)了。

又一個(gè)星期一的早晨，董老師坐在校園的那個(gè)花壇旁，依然滿(mǎn)耳的讀書(shū)聲，董老師卻在心里罵著，無(wú)恥啊，無(wú)恥！董老師本不會(huì)罵人，現(xiàn)在也開(kāi)始學(xué)著罵人了，罵的是他自己。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他的兩個(gè)妻子都懷上了，像暗中較著勁兒似的，誰(shuí)也不落后誰(shuí)。董老師沒(méi)有別的話(huà)說(shuō)，唯有在心里一遍遍地罵自己，無(wú)恥啊，無(wú)恥……

董老師離開(kāi)礱坊中學(xué)，是在翌年的四月，屬于病退性質(zhì)的離職。這非常令人震驚，他的精神出了問(wèn)題，不能繼續(xù)從事教學(xué)工作了。事實(shí)是，他后來(lái)有許多時(shí)間是在醫(yī)院度過(guò)，好一點(diǎn)出來(lái)，過(guò)一陣又進(jìn)去。一發(fā)病就說(shuō)：“我是一夫一妻！我現(xiàn)在是一夫一妻制！……”見(jiàn)人就宣布。

誘因是從縣醫(yī)院打到礱坊中學(xué)校長(zhǎng)室的一個(gè)電話(huà)，董老師的一個(gè)妻子，由流產(chǎn)引起大出血，到醫(yī)院搶救，沒(méi)能救過(guò)來(lái)。這是四月里的一個(gè)星期三的下午，楊校長(zhǎng)放下電話(huà)，立即找人商量，該如何安撫董老師，以最恰當(dāng)?shù)姆绞剑嬖V他這一不幸的消息。有關(guān)他妻子后事處理等事宜，學(xué)校也打算派人全程予以協(xié)助。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，竟然被大家忽略了。不，還牽涉到醫(yī)院，醫(yī)院也被蒙在鼓里，就是死去的到底是董老師的哪一個(gè)妻子。通常來(lái)說(shuō)，妻子是唯一的，大出血的那位，由董老師的母親和另一個(gè)妻子送去，醫(yī)院視她們?yōu)榛颊叩挠H屬（這沒(méi)有錯(cuò)，但他們不知道，其中有一個(gè)其實(shí)也是董老師的妻子）。病人不治后，董老師的母親和另一個(gè)妻子嚇昏了，只會(huì)說(shuō)死者的丈夫是礱坊中學(xué)的老師，名叫董幼卿。學(xué)校方面疏忽的原因是，既然患者不治是由流產(chǎn)引起，董老師應(yīng)該清楚懷孕的人是誰(shuí)，選擇性地忽略了另一個(gè)妻子也懷孕了。是的，之前董老師一遍遍地罵自己“無(wú)恥”，也是基于這個(gè)原因。

董老師在校長(zhǎng)辦公室最初的反應(yīng)，符合常情，就是失聲痛哭，涕泗橫流。但接下來(lái)，他有一句話(huà)，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了：

“好人啊！……賢妻啊！……跟了我這些年，也沒(méi)過(guò)上幾天舒心日子……”

他竟然沒(méi)問(wèn)死去的是兩個(gè)妻子中的哪一個(gè)。既然沒(méi)有問(wèn)，當(dāng)然也可以理解為，無(wú)論死去的是他兩個(gè)妻子中的哪一個(gè)，一律是他眼里的好人、賢妻。

然后，他兩眼發(fā)直，像要得出一個(gè)什么結(jié)論，仿佛有一種光榮，本不屬于他，在高高的云端里，可望而不可即，現(xiàn)在從云端里落下來(lái)，落到他身上，屬于他了。董老師腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，以很確定的語(yǔ)氣，說(shuō)：

“我是一夫一妻！……我現(xiàn)在是一夫一妻制！……”

董老師一下來(lái)了勁頭，猛地起身奔出去了！

關(guān)于這個(gè)星期三的下午，董老師在礱坊中學(xué)校園里的全部表現(xiàn)，許多人都是目擊者。同學(xué)，老師，還有學(xué)校的校工。很多年后，他們還向人們講起，當(dāng)年他們就讀和工作的礱坊初級(jí)中學(xué)，有一位老師，名叫董幼卿的如何如何。

董老師先奔向自己的辦公室。他要把這個(gè)消息告訴每一位老師，首先是汪韻溪老師。他奔到辦公室了，沖著汪韻溪老師的辦公桌喊：

“我是一夫一妻！……我現(xiàn)在是一夫一妻制！……”

辦公室里空空如也。這時(shí)已到放學(xué)時(shí)間，老師都在班上處理班務(wù)。

另一個(gè)辦公室也沒(méi)有人。

他似乎想起，有個(gè)塌鼻子的小蘿卜頭，一副嬉笑的模樣，也應(yīng)該通知到他。他奔到教室的走廊上找一間一間找過(guò)去，學(xué)生突然呼嘯而出，像一股決堤之水，要將他吞沒(méi)“我是一夫一妻！我現(xiàn)在是一夫一妻制！……”他呼喊著，恍惚之間，只覺(jué)得眼前的學(xué)生個(gè)個(gè)都是塌鼻子，都是小蘿卜頭。

他一個(gè)激靈，奔到花壇那邊，“決堤之水”不奔涌了，打了一個(gè)巨大的漩渦，變成圍住他的一汪活水，推著他，在校園里這里涌一下，那里涌一下。

活水推涌著他，漸漸到了傳達(dá)室那邊。他想起來(lái)，那天塌鼻子小蘿卜頭問(wèn)他“為什么回家要住兩晚”時(shí)，打鈴的校工昌華，仿佛在一旁捂嘴笑。昌華也是他要找的人。

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”

鐘聲悠揚(yáng)，校工昌華在一下一下地扯掛在大槐樹(shù)上的鐘繩。放學(xué)了。

他望著滿(mǎn)眼的人，同學(xué)，老師，校工。太好了，不用找了，人都在。

“我是一夫一妻！……我現(xiàn)在是一夫一妻制！……”

楊校長(zhǎng)和幾名老師走過(guò)來(lái)，其中有兩名老師，是楊校長(zhǎng)安排他們陪他回縣城的。楊校長(zhǎng)說(shuō)：“董老師，汽車(chē)票買(mǎi)好了，是末班車(chē)，時(shí)間還有寬余，你到我辦公室再休息一會(huì)吧。”他點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)：“車(chē)票買(mǎi)好了？”楊校長(zhǎng)說(shuō)：“買(mǎi)好了。”他說(shuō)：“好的。”這時(shí)，他感到有點(diǎn)累了。

他到這時(shí)也沒(méi)問(wèn)死去的是兩個(gè)妻子中的哪一個(gè)。