千江有水

他們的帽子

孔門高弟之中，溫良恭儉讓者居多。性情魯莽、剛直好勇如子路一樣的學(xué)生真不多見。司馬遷說(shuō)，當(dāng)初子路第一次見孔子時(shí)，“冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子”頭戴雄雞式的帽子，佩戴著公豬皮裝飾的寶劍，以一種非常輕慢的粗魯態(tài)度來(lái)羞辱孔子，充分地展示了自己無(wú)知無(wú)畏的“渾不吝”。這樣的形象，無(wú)論放在哪個(gè)朝代哪個(gè)國(guó)度，都至少是個(gè)疑似的“問(wèn)題青年”啊！好在，孔圣人循循善誘博之以文，約之以禮，以短短的幾句話和一個(gè)精彩的妙喻，即點(diǎn)撥子路浪子回頭最終使他穿著儒服，帶著禮品，通過(guò)孔子學(xué)生的引薦，拜到了孔子的門墻之下

太史公著文，擅用閑筆。但是，上述《史記·仲尼弟子列傳》中關(guān)于子路所用的文字，卻完全是開門見山，秉筆直書。為什么？因?yàn)橹袊?guó)古人對(duì)于“冠之一事的高度重視，其來(lái)久也！《禮記》曰：“冠者，禮之始也。”戴什么樣的帽子？什么時(shí)候戴？以什么樣的程序戴？都有禮制上的規(guī)定。冠禮，既是古代中國(guó)男性的成人禮，也是華夏禮儀文化的起點(diǎn)。所以《說(shuō)文解字》明確指出“冠有法制，故從寸。”戴帽子有禮法、有制度，這禮法、制度都在尺寸之間體現(xiàn)出來(lái)。所以，司馬遷寫子路的“冠雄雞”，亦如呂布呂奉先當(dāng)日之“轅門射戟”可稱“弓開如秋月行天，箭去似流星落地，一箭正中畫戟小枝。”

清代學(xué)者俞樾《一笑》中，也講過(guò)一個(gè)關(guān)于帽子的故事：有一個(gè)外派到地方任職的京官，向自己的老師老領(lǐng)導(dǎo)告別。老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：基層的干部不好當(dāng)，你可千萬(wàn)小心才是。那人說(shuō)：您老放心，我已經(jīng)準(zhǔn)備了一百頂高帽子，碰到人就送一頂給他，別人，應(yīng)該也不會(huì)對(duì)我有什么意見吧。老領(lǐng)導(dǎo)很生氣，說(shuō)：我們熟讀圣賢之書，終于“學(xué)而優(yōu)則仕”，所為何來(lái)？最基本的要求就是應(yīng)以忠直之道來(lái)對(duì)待別人，你，又為什么一定要這樣做呢？那人說(shuō)：可是老領(lǐng)導(dǎo)啊，放眼普天之下，像您這樣不喜歡戴高帽子的有德之人，又能有幾個(gè)呢？老領(lǐng)導(dǎo)聽了之后，嘆口氣，又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：唉，你的話也不是完全沒有道理。那人出來(lái)后，告訴別人說(shuō)：我準(zhǔn)備的一百頂高帽，現(xiàn)在只剩下九十九頂了。

這故事可以說(shuō)好笑，但是，我感覺它更加接近于“好玩”。因?yàn)椋讶诵缘墓廨x、人性的弱點(diǎn)，同時(shí)擺在了我們的面前，有溫度，有質(zhì)感，有體諒，有釋然。試問(wèn)：誰(shuí)，在這一生之中，沒重復(fù)過(guò)那位老師老領(lǐng)導(dǎo)那樣的經(jīng)歷呢？何況，那位老師老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于自己學(xué)生那句話的認(rèn)可，為什么不是一個(gè)成功者、一個(gè)有德之人作為勇者的一種自我擔(dān)當(dāng)，而一定是一個(gè)失敗者虛妄而不自知的一種自我肯定呢？

按《史記》《續(xù)漢書·輿服志下》所載，時(shí)為秦代基層干部的漢高祖劉邦在其“亭長(zhǎng)”任上，就常常讓自己分管的干部前往當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和手工業(yè)比較發(fā)達(dá)的薛縣去，請(qǐng)那里的人用非常廉價(jià)的竹子為自己做一種高帽子，自己命名為“劉氏冠”。據(jù)考證，這“劉氏冠”其實(shí)并非劉邦的發(fā)明，而是他根據(jù)戰(zhàn)國(guó)之際楚國(guó)的貴族子弟或有相當(dāng)官銜的人所戴的冠帽形制，讓工匠來(lái)制作完成的。這劉邦同志，大概也是有史以來(lái)自己為自己戴高帽子的第一人了！但是，這位漢朝開國(guó)皇帝得了天下之后，依舊樂(lè)戴此冠而不疲，如此這般對(duì)于舊“物”的深情，把所謂的“茍富貴，無(wú)相忘”，表現(xiàn)得生動(dòng)形象，躍然紙上。后來(lái)，劉邦死，此“劉氏冠”還被確定為漢代祭祀大典上通用的制式。

不過(guò)，劉邦對(duì)于自己的“劉氏冠”，雖然是深情有加，但是他的愛憎取舍卻還是不夠通脫。比如，這家伙對(duì)于別人頭戴儒冠就極為反感，時(shí)有故意往儒生的帽子里撒尿搞惡作劇。如果從心理上分析，老劉的崇尚“劉氏冠”，和“尿溺以辱” 儒生冠，這兩者其實(shí)是一件事：都只不過(guò)是像子路一樣，故意戴了只“雄雞”冠而已。

從戴帽子看“通脫”，當(dāng)然還是要看蘇軾。這位把越來(lái)越偏遠(yuǎn)的貶斥之地黃州、惠州、儋州當(dāng)作“平生功業(yè)”的宋代高級(jí)公務(wù)員，這位“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”的詩(shī)人，這位“溪聲盡是廣長(zhǎng)舌，山色無(wú)非清凈身”的禪者，這位“早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管”、吃“東坡肉”吃到萬(wàn)事皆休的吃貨，在海南儋州，甚至就地取材利用椰子殼制成了一種“椰子冠”，并賦《椰子冠》詩(shī)一首：“天教日飲欲全絲，美酒生林不待儀。自漉疏巾邀醉客，更將空殼付冠師。規(guī)摹簡(jiǎn)古人爭(zhēng)看，簪導(dǎo)輕安發(fā)不知。更著短檐高屋帽，東坡何事不違時(shí)。”——我呀，就戴著這樣的一頂帽子，也時(shí)髦得很呢！此椰子冠，人皆謂之“東坡冠”。

再回到開頭關(guān)于子路的話題上。且說(shuō)孔子自從有了這樣一位學(xué)生之后，自己曾深有體會(huì)地總結(jié)道：“自吾得由，惡言不聞?dòng)诙！弊詮奈矣辛俗勇愤@個(gè)學(xué)生，那是再也聽不到別人惡言惡語(yǔ)的話啦。當(dāng)然，這話，應(yīng)當(dāng)只是客觀敘述一種事實(shí)，卻未必純是表?yè)P(yáng)子路。這種情況，完全可以從正反兩個(gè)方面來(lái)理解。但是子路在孔子的教導(dǎo)之下，確是“出則事公卿，入則事父兄”，更加忠誠(chéng)、勇敢、知禮、守義了。公元前480年，子路任職的衛(wèi)國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，當(dāng)時(shí)的他還在外公干。聽到這事后，他立刻趕回都城。在城門口，正巧遇到了他的師弟子羔出城逃難。子羔對(duì)大師兄說(shuō)：國(guó)君已經(jīng)逃走了，城門也已經(jīng)關(guān)閉了，咱們哥兒倆都三十六計(jì)走為上吧，何必因?yàn)閯e人的事情為自己平添禍殃呢？子路聽后，說(shuō)了八個(gè)字：“食其食者，不避其難！”這八個(gè)字，斬釘截鐵，通俗易懂：食人俸祿，怎么能逃避責(zé)任？即使是災(zāi)難，也決不回避！結(jié)果，子路在城中遭到了叛亂分子的圍攻。戰(zhàn)斗過(guò)程中，他的帽纓被斬?cái)啵谑牵粝铝艘簧凶詈笠痪湓挘骸熬铀蓝诓幻狻！本铀谰退懒耍弊樱刹荒艿粝聛?lái)。結(jié)果，他在為自己系好帽纓的同時(shí)，死于亂刀之下——不知道，他臨死之前，在為自己系好帽纓的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到多年以前的自己，當(dāng)時(shí)的那個(gè)輕狂少年頭戴雄雞式的帽子，佩戴著公豬皮裝飾的寶劍的囂張樣子？

從某種角度說(shuō)，子路這人，或者可以批評(píng)他看不開吧？好像僅僅是為了一節(jié)帽纓而已嘛！相對(duì)于丟掉性命而言，就算是整個(gè)帽子都丟了，又能如何？或者，這真是一種偏執(zhí)、一種局限吧？但是，在子路的心里，如果他把帽子問(wèn)題上升到文化，上升到理想，上升到信仰這樣的高度，為了這些，他，就算是拼了性命，你說(shuō)，他會(huì)后悔嗎？

一葦渡江去

達(dá)摩老祖來(lái)中土，一葦渡江，即乘木于水，正是風(fēng)行水上之象，恰好應(yīng)了六十四卦中第五十九卦的“渙卦。《說(shuō)文解字》釋“渙”字：“渙流散也。”《易經(jīng)·序卦傳》云：“渙者離也。”古今中外成就大事者，都免不了要經(jīng)歷一段顛沛流離的人生吧？

貴為南天竺國(guó)王子，他完全可以有另外一種生活：倚紅偎翠、玉食錦衣，或者安邦定國(guó)、武功文治……這些普通人夢(mèng)寐以求的功名富貴，于他而言，好像，抵不上一領(lǐng)袈裟一只缽盂，抵不上曉行夜宿風(fēng)霜雪雨。他漂洋過(guò)海，他橫渡長(zhǎng)江，他被人誤解他被人下毒，他和一面石壁對(duì)坐直到把自己坐成一塊石頭，他起身，他把自己的影子留在山壁上告訴后人：他已經(jīng)離開；他，永遠(yuǎn)都在。

人生苦短，一個(gè)永遠(yuǎn)都在的人一定是，已經(jīng)離開的人。

事實(shí)上，無(wú)論怎樣平凡的一個(gè)人每時(shí)、每地，本來(lái)就都處在離散和告別之中！《莊子》里面，記錄了孔子對(duì)顏回說(shuō)的一句話：“交臂非故”——就那么擦肩而過(guò)的一個(gè)瞬間，你，已經(jīng)不是原來(lái)的你；我，也已經(jīng)不是原來(lái)的我。我們不斷地和時(shí)間告別，和空間告別，和親人告別，和自己告別，和陌生人告別，和剎那以前的那個(gè)世界告別。我們?cè)跉q月的江水之上，把多少走過(guò)的地方和經(jīng)過(guò)的時(shí)光，都當(dāng)成了腳下渡我們的蘆葦呵。

在與孔子同時(shí)代的古希臘，大約比孔子小六十一歲、被黑格爾稱為“辯證法創(chuàng)始人”的著名哲學(xué)家芝諾提出：阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上前方一百米處的烏龜。阿喀琉斯是古希臘神話中最善跑的英雄，而烏龜?shù)乃俣缺娝苤?jù)說(shuō)，千百年來(lái)多少數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家都圍繞這個(gè)芝諾悖論做過(guò)太多研究，直到量子力學(xué)的出現(xiàn)才算解決了這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，相距一百米的阿喀琉斯和烏龜，與十幾秒之后在另一地點(diǎn)瞬間并行的阿喀琉斯和烏龜，還是同一個(gè)阿喀琉斯和烏龜嗎？想來(lái)，那個(gè)說(shuō)出"人不能兩次踏進(jìn)同一條河流"的古希臘哲學(xué)家赫拉克利特，如果面對(duì)后輩芝諾的這一命題，當(dāng)有以示嘉許的會(huì)心一笑吧？

有一年，我去南京開會(huì)。車過(guò)長(zhǎng)江二橋，突然想到：彼時(shí)、彼岸的我，若回望此時(shí)、此岸的我，應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么呢？“過(guò)長(zhǎng)江，留下一江的空闊/幾葉閑舟擺渡六朝/混沌的江水，越發(fā)落寞//憑車窗遠(yuǎn)眺/轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)和歲月/撲面而來(lái)。燕子和野花撲面而來(lái)！/過(guò)長(zhǎng)江，問(wèn)擦肩而過(guò)的落日/姓謝？姓王？//幾棵遠(yuǎn)樹綠在天際/幾行漫不經(jīng)心的無(wú)名詩(shī)句/在牽引著長(zhǎng)江浩渺的水系/過(guò)長(zhǎng)江！不說(shuō)江東/不說(shuō)江西/也不說(shuō)楚歌聲里那孤獨(dú)的項(xiàng)羽/過(guò)長(zhǎng)江，且看心中的蘆葦蕭然而立/盡是些白衣飄飄 復(fù)國(guó)的子弟——//這時(shí)速120 公里的身體里面/早已山河破碎呵/過(guò)長(zhǎng)江，長(zhǎng)江過(guò)我/是哪一年的滄桑/已在汽笛聲里被悄悄地縫合。”

上巽下坎，是為風(fēng)水“渙”卦。其卦辭和彖辭里，都強(qiáng)調(diào)了：利涉大川。其象辭曰：風(fēng)行水上，“渙”。綜合卦辭、彖辭和象辭的內(nèi)容，此卦把救散治亂、推行教化的意思說(shuō)得非常明白。所以，這一葦渡江，也可以說(shuō)是一次由達(dá)摩老祖出演的印度禪宗中國(guó)化的行為藝術(shù)。

但是對(duì)我而言，把長(zhǎng)江與教育聯(lián)系起來(lái)的，是電影《渡江偵察記》。在我的童年、我的少年，英俊的李連長(zhǎng)讓我對(duì)解放軍、對(duì)偵察兵、對(duì)長(zhǎng)大，充滿了多少懵懵懂懂的憧憬啊！而美麗的劉隊(duì)長(zhǎng)，讓我思慕，讓我眷戀，讓我莫名其妙地臉紅和慌亂了……特別喜歡李連長(zhǎng)和劉隊(duì)長(zhǎng)相認(rèn)的那場(chǎng)戲：在八年的戰(zhàn)火紛飛后，當(dāng)年的偵察員、如今的偵察兵李連長(zhǎng)，隱隱約約地認(rèn)出眼前的劉隊(duì)長(zhǎng)，正是當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)救過(guò)自己的劉四姐。這時(shí)劉四姐急切地問(wèn)：“你就是那個(gè)同志？”李連長(zhǎng)也如夢(mèng)方醒且問(wèn)且答：“你就是那個(gè)小姑娘？”這時(shí)音樂(lè)響起，兩位戰(zhàn)友四手相握……特別喜歡這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：劉四姐摘了一把山里紅，放在李連長(zhǎng)的辦公桌上……特別喜歡最后勝利的那一刻，李連長(zhǎng)對(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“四姐，用不了多久，我們就會(huì)再見面的”。劉隊(duì)長(zhǎng)握住了李連長(zhǎng)的手，含著眼淚說(shuō)：“不管時(shí)間長(zhǎng)短，我一定會(huì)，等著你回來(lái)……”喜歡他們說(shuō)話時(shí)的表情，喜歡他們不知什么時(shí)候，李連長(zhǎng)改口叫了“四姐”……

一葦渡江之后，達(dá)摩面壁九年。這九年間，他太多的時(shí)間是用來(lái)沉默和冥想的。還有些時(shí)間，他在等人，在等他的緣分。在蒼茫的人世上，永遠(yuǎn)有著太多的江河湖海在等著我們渡過(guò)呵，也永遠(yuǎn)有著另外一個(gè)我，在等，在等著那個(gè)風(fēng)雨兼程、一天天改變了的我。

也知道，在前方，還會(huì)有一個(gè)人，她在那里，她等你，她用只有你能看得懂的眼神告訴你說(shuō)：不管時(shí)間長(zhǎng)短，我一定會(huì)，等著你回來(lái)……

好雪曾片片

愛雪！

雪，可以是月光的妹妹，可以是梅花的姐姐，可以是喜馬拉雅山亙古不變的堅(jiān)持，可以是清澈的河水流到了天上，灑向人間的那些像星星一樣美麗的夢(mèng)想……

雪，可以是當(dāng)胸一掌！

唐代龐蘊(yùn)，時(shí)人稱之龐居士，被譽(yù)為達(dá)摩祖師到東土開立禪宗之后“白衣居士第一人”，素有“東土維摩”之稱。這位居士夫妻二人，育有一兒一女，一家四口共同習(xí)禪。他常自己聲稱：有男不婚，有女不嫁。大家團(tuán)欒頭，共說(shuō)無(wú)生話。《碧巖錄》載：龐居士曾訪當(dāng)時(shí)的著名禪師藥山和尚二人相談甚歡。辭別時(shí)，藥山禪師讓自己門下的十位禪客禮送一下。到了大門口，恰見雪花紛飛，龐居士指著空中的雪花忽有所感，道：“好雪片片不落別處。”有位姓全的禪客就問(wèn)：“落在什么地方？”龐居士對(duì)他當(dāng)胸就是一掌。這位全禪客說(shuō)：“你這居士！不能隨便打人。”龐居士就說(shuō)：“像你這樣的都稱作禪客，閻王老子可不會(huì)放過(guò)你！”全禪客大喊：“居士你干什么？”龐居士再打他一掌，說(shuō)：“明明看到了，卻像沒看到；應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的，卻像啞巴一樣！”

這位龐居士，到底在干什么？

是啊，他要干什么？一生中，原有很多事情，旁觀時(shí)看得明白，當(dāng)局者說(shuō)不明白。二十出頭的時(shí)候，曾和一位詩(shī)人朋友相約：每個(gè)冬季，下第一場(chǎng)雪那天，兄弟倆一定要約上三五好友圍爐夜話，對(duì)雪小酌。那正是白衣飄飄的年代呵，當(dāng)年，我們以詩(shī)歌為杯盞，以風(fēng)發(fā)的意氣為美酒，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中迎來(lái)過(guò)多少個(gè)微醺的春天……可是，連云港市并不是每個(gè)冬季都落雪，而我們?cè)谌找嫘鷩痰某鞘泻图姺睆?fù)雜的生活中，也并不是總能夠在落雪的那一天從卑微里抽身而出。于是，那些溫暖的約定也像雪一樣，在時(shí)間中漸漸地消融，沒有了痕跡。

當(dāng)我在紙上，第一次面對(duì)著那場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，面對(duì)著龐居士關(guān)于“好雪片片，不落別處”的感嘆面對(duì)著他對(duì)全禪客的接連兩掌，突然，在明白和不明白之間，就有了感動(dòng)，有了感傷。突然間，更想起了寶玉出家后，在雪中拜別他父親時(shí)的場(chǎng)景。那場(chǎng)雪，本來(lái)下得極簡(jiǎn)單，以至于《紅樓夢(mèng)》一書只用兩句話就說(shuō)完了：“那天乍寒，下雪。”其時(shí)，賈政在船中寫家書，“寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的半篷，向賈政倒身下拜”。這一下拜，立刻讓龐居士的兩掌，都有了莊敬！

這之前，寶玉科考后失蹤。賈府派人四處尋找未果，很有幾個(gè)人已經(jīng)猜到了寶玉出家。比如襲人，她“追想當(dāng)年寶玉相待的情分，有時(shí)慪他，他便惱了，也有一種令人回心的好處，那溫存體貼是不用說(shuō)了。若慪急了他，便賭誓說(shuō)做和尚。那知道今日卻應(yīng)了這句話”！說(shuō)到底，戀愛亦如習(xí)禪：糊涂便是糊涂，明白便是明白，那些曖昧，那些糾纏，那些精打細(xì)算，那些不知所措，害人害己，實(shí)在是二掌、二十掌、二百掌、二千掌也救他不得！

有一年，酒后，我和一群朋友在雪地里走。北風(fēng)裹著雪花，像是情敵家里養(yǎng)的一樣，不斷地透過(guò)衣領(lǐng)往我的脖子里面鉆，透過(guò)敞開的羽絨服往我胸前的毛衣里面鉆。好像有點(diǎn)冷了！果然是：好雪片片，不落別處。剛有所感時(shí)，就有一位朋友讓我停下，用纖纖玉手，為我系上了紐扣。她看到了“好雪片片，不落別處”？她看到了“青青翠竹，盡是法身”？也許，她只是以一顆善待世界、善待他人的心，做一件理所當(dāng)然的平凡小事而已。

世間的聰明人，往往不容易有深情。而龐居士又聰明又有深情。他像望子成龍的父親培養(yǎng)自己的孩子一樣，教育那個(gè)姓全的禪客。不過(guò)是讓他對(duì)書時(shí)且看書，對(duì)雪時(shí)且看雪，安知那字里行間沒有雪花飛舞？又安知那雪花飛舞之間沒有直指人心的智慧？也想過(guò)，那龐老漢若是問(wèn)我“好雪片片”句，我當(dāng)如何？我呀，必定是默然無(wú)語(yǔ)，且上前去拍拍龐居士的老臉！

是的，我們可能已經(jīng)負(fù)過(guò)很多人了，我們?cè)俨荒茇?fù)一場(chǎng)雪！我們?cè)俨荒茇?fù)當(dāng)胸一掌，再不能，負(fù)那細(xì)心系上的紐扣。我們?cè)谶@塵世上走著，我們?cè)谶@時(shí)光中走著，總會(huì)遇到一場(chǎng)雪，是落在生命里的一場(chǎng)雪。她們一片一片地落下來(lái)，落下來(lái)，不容你說(shuō)“好”，也不容你說(shuō)“不好”，且不落別處，也不落此處，她們，她們都只落在雪上。