最深處的基因密碼

一

有一位美國攝影師，六歲時目睹了一場車禍，讓他看到被車碾壓過的女孩子的頭顱。這個童年經驗影響了他日后的創作——他幾乎所有的作品，都與苦痛、死亡、憂怨、驚悚、病態等相關的詞匯結緣。有人問他，為什么不避開灰暗去拍攝健康一些的東西。他答，賞心悅目的作品很容易拍，但我已然無法從中得到滿足。他承認自己的作品有著趨向光明的需要，但必須先經過幽黑。

我對這個攝影師所說的一切，有著強烈的內心認同。每當看到這樣的文字我都會無法自抑地想到自己的童年——那個凝重不堪、憂傷困厄的童年。

記憶中，有關我姑姑的畫面，至今依然那么清晰。那一年我大約八歲，站在一根圓形木頭柱子前，定眼看著那么多人幫我的二姑穿上了她在人世間的最后一身新衣服。二姑的身體似乎很倔犟，很僵硬，幫她穿衣服的人費了好大的勁我看出了他們為我二姑穿戴時的艱難。然后那些人又讓二姑躺到堂屋里那塊門板上，用一塊極其鮮艷的大紅布從頭到腳把她蓋住。親愛的二姑始終無聲無息她已側身進入一個無人同行的通道，把人間喧鬧遠遠拋給了我們。八歲的我隱約感覺到，那紅色布匹隔開了生與死的世界。

后來，我不止一次地想，當時怎么就沒有人阻止我觀看上述的這一切呢？我是愿意有人來阻止我的。我愿意自己記憶的屏風上沒有這些畫面。我親愛的二姑，那年才二十七歲。

然后，是遙遠的那年冬天，最疼愛我的父親病逝。四十歲。在每年春夏開滿大片白色野薔薇的場地上，父親在暮冬寒冷的夜晚，從縣人民醫院回到他出生的村莊……日后我每次想起父親，總會想起他最后穿在腳上的那雙黑布鞋。

命運與人生的無常讓人顛沛流離。沒有了父親的生活，不止是讓我感到憂傷與思念，沒過多久，我的學生生涯也開始跌宕起伏，先是斷斷續續曠課、請假，后來終于輟學。這是母親的決定。她對上門為我送書本勸我上學的老師說，她已經決定了……知道我熱愛學校、熱愛讀書的老師，留下了他帶來的書本，拿著他的藍色帆布包失望地走了。江南寂寥的廣闊平原上，多了一個輟學者。

誰能抗衡命運？一些無形的力量遠比我們想象的要強大。

我寸步不離地跟著母親。閑暇時，聽四季的風聲呼呼地吹過房子。印象里春天和初夏的風有些狂野，像是少不更事，喜歡沒有來由亂跑亂闖，把門扉吹得“乒乓”作響，帶著濕潤翻新的泥土味與各種植物的花香。人不可能一直在悲傷的情緒里度過，這樣的氣候有時也會讓我感到一些莫名的歡喜。

相比而言，秋天和冬天的風顯得有些高遠。同樣是干燥，冬天的風卻比秋天的風更有怒火，而且根本就不想克制，把秋天的含蓄或耐心全丟了，在廣闊的田野上、河流間，在高高的屋頂與樹梢，呼嘯而來又呼嘯而去，冷峻、嚴肅又無情，仿佛想吹走人世間所有的不平、糾結、憤懣與憂怨。一場雨雪過后，天氣放晴，氣溫最冷，冰凌一排一排，長長短短掛在灰白房子的屋檐下，仿佛整個村子也都是透明的，房屋也光亮了許多。

天地間乃至屋子中央的虛無與空曠……那時的我，就已經獨自地、與年齡不相符合地“提前”感覺到了。我穿越白晝與夜晚，光影、天空、田野、河流、植物……無一不是我的讀物，無一不豐富滋養我的內心。

我仿佛得了某種召喚。我的心里堆滿語言，我開始渴望傾訴，渴望能與人分享，渴望有人聆聽。我獨自找來筆、本子，興奮而又羞澀地，開始寫日記……我想，一定是因為有這樣的成長經歷、這樣的童年與少年，才使我找到了紙和筆……那時的日記，實際也就是我開始聆聽自己的心聲，開始最初的書寫，盡管底調也終是憂郁。我想，這無可避免。

二

昆德拉曾說，人的一生注定扎根于前十年中。是的，唯一的童年、少年與故鄉，在不知不覺中決定了一個人內心的氣質，影響其一生的基調與走向。

因此，故鄉于每個藝術家而言，也是必然要回去的地方。每一個真正意義上的藝術家都會溯流而上，最終回到自己的童年、少年與故鄉。這里才是他們真正的根，無論從故鄉走出多遠。事實上，他們從來也沒有離開過自己的故鄉。

我很喜歡臺灣民謠歌手胡德夫，喜歡他的《太平洋的風》《美麗島》以及《匆匆》等。我私自以為那種歌聲給人的影響和意義，早已超出歌唱本身。他通過歌聲所傳遞出的魅力，給人精神的牽引與感染……

出生在臺灣的胡德夫，最早是個放牛娃，因此他還創作了一首十分經典的《牛背上的小孩》。溯流而上，當他在這首歌里回到故鄉的時候，他已然成為用靈魂歌唱的民謠之父，可以和人分享他的童年。

想起有一次，觀看他的訪談影像。他說，由于自己小時候放過牛，當他離開家鄉到城市求學，在校園里看到一片長滿青草的大草坪時，就給他媽媽打電話講這件事，讓媽媽把牛寄過來吃草。這個小故事，成為了一個經典段子，喜愛他的歌迷提及他時都會想到。

胡德夫早已把對童年與故鄉的愛融入了藝術，融入了靈魂的歌唱之中……童年、少年和故鄉，對每一個人的影響都是巨大的，大到——可以超出任何想象。

三

此時，我的腦海中自然而然就冒出了湘西作家沈從文。在沱江邊度過整個童年的沈從文，一生都與水有著千絲萬縷的關系。水早已在他自己都不自知的情況下，融入了他的生命與血液。

他創作的大部分小說，都跟河流有關。他自己也說：“我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水汽，我的性格仿佛一道小小河流。我創作我所寫的故事，也多數是水邊的故事故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背景……”

用船上水上作為背景，我想到的自然是我已經看過三遍的《邊城》空氣濕熱的邊城，水霧彌漫的邊城處處是美好卻又處處不湊巧的邊城下著密密無聲細雨的邊城，讓人有著無言傷感的邊城……

翠翠，被自然雨露沐浴的翠翠受青山綠水滋養的翠翠，她善良純凈風里雨里跟著唯一的親人——她的爺爺，為過路人擺渡。她活潑又有些俏皮天真，帶著一份自然的野氣和秀美依稀而又朦朧地憧憬著還未出現的愛情——那個熱情勇敢的情郎，會從哪個方向到來呢？這樣想著的時候，她就獨自抬頭仰望那天邊上的云彩了她喜歡聽爺爺講逗她的“玩笑”，卻又滿臉羞怯地嗔怪爺爺……

翠翠從小就懂得愛人，似乎從來都沒有脾氣。即使是那場并不明確的愛情誤會有點讓人惱，她也只是用默不出聲的嘆息來排解心上的遺憾。她沒有一個人要怨，也沒有一個人要恨……爺爺在一個風雨交加之夜死了，她忍著心頭的凄楚與哀傷，仍持著那一份溫柔，那一份希望，撐起爺爺留下的那條渡船，給那個地域的行路人方便和暖意，心里在等待“明天”

在沈從文筆下，翠翠本身就是那崇山峻嶺間一泓清泉的化身，通體純美透亮。以水為背景的寫作，翠翠的形象，無一不與水相互映照契合，水與翠翠，水性與人性，在這個故事中從一開始便融為一體。

如果說水意象是沈從文精心營造的用以構筑理想世界的載體，那么他已然從中找到了極富意境與美感的藝術傳達方式。《邊城》的結尾，細雨還在不停落下，水面上一片蒙蒙薄煙，與翠翠內心的孤獨、寂寞、凄涼是如此貼切地交織在一起。

水猶如一條血脈，貫穿在沈從文的大部分作品中。是童年的水，養育了他的生命，陶冶了他的性格與靈魂。也是童年的水，給了他成為一個作家的創作靈感。他小說中的人物，也都像水那樣，有著獨特的靈性和張力。他把自小從故鄉之水中得到的生命體悟，全都轉寄到他的筆下，并賦予了它更多美的內涵與質感，純凈、深情、清透、溫和……

那年八月，出鳳凰古城沱江畔的聽濤山，沿山道向右拾階而上，一塊近兩米的石碑，上面寫著“沈從文墓地”五個遒勁大字。墓地建在一塊狹長的小草坪上，離那不遠處，還豎有一塊石碑，上面刻有“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉”的字樣，這是畫家黃永玉為表叔沈從文題寫的碑文。除此之外，一塊碩大的天然五彩石上，正面鐫刻著從文先生手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”背面是張充和的撰聯：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”，其聯句尾四字：“從文讓人”，高度濃縮而又準確地概括了沈從文先生的一生。

先生的墓地清幽、靜謐，陽光穿過綠蔭從四周照進來，我竟感覺有異樣的美感，有植物的芳香。那塊五彩石前有好多支點過的煙擺放在那兒，周圍的草地上，臺階上，也擺放著一些野花和柳枝編織的花環……

既不輕易折服，也不屈從，卻又有一顆仁慈和謙讓之心，先生的文章就像星斗一樣在我們的頭頂璀璨，他的為人就像赤子一樣，溫和、真誠、悲憫……這正是我心中從文先生的形象。

是的，像水一樣做人。這一定和從文先生有一個在水邊的童年有關，和他在水邊的成長有關。

四

江蘇省宜興市閘口鄉北渠村，吳冠中先生故居坐落在此。那年春天，我們一行人前去拜訪。

我是第一次去，同行的人這樣跟我說：已經翻建過了，我幾年前來時，就只一間小平屋，房子是一并排的，吳冠中家的房子，排在中間。

修整后的故居顯然擴大了不小的規模，雪白圍墻環繞四周。從前門到后門，都是成片成片的麥苗與油菜地，春天的植物在太陽下發亮，綠意盎然，讓人感到親切與心身的自然愜意。就是在這里，這一片江南的平原上，吳冠中先生迎來自己的生命，度過自己的童年和少年；也是從這里，少年吳冠中一路走出去，一直走到遙遠的法國……

《水鄉青草育童年》，是吳冠中先生在繪畫之余，寫就的很多美文中的一篇，記錄了他當年以優異的成績考取太湖邊有名的無錫師范，離開故鄉北渠村的經歷——當時做小學教員的父親，和他的姑父，搖著一條小木船，在櫓聲欸乃中，送他前往無錫。由此，他告別故鄉。

吳冠中先生同時也是一個熱愛文學的人，一直非常看重和強調文學的功能與素養對人的影響。先生曾說，一百個齊白石也抵不過一個魯迅。繪畫的同時，他還出版了《吳冠中文集》《美丑緣》《吳冠中散文自選》等文學作品。這些作品的魅力，絕不會低于他畫作的魅力。也難怪他自己曾有過如下猜測，說是在時間的推移中，他的散文讀者會超過他畫作的讀者。

在宜興市區通往丁蜀鎮的湖濱公路旁，被豐沛植物掩映的一側，現今建有吳冠中藝術館。我也曾去那里看過先生的畫，盡管大多都是復制品，但觀賞的那一刻，仍使我屏息凝神，浮想聯翩……青山綠水間的白墻黑瓦，江南的詩情與深情，他用另一種極為個人的形式吟唱，色彩與點、線的自如運用，是他對故鄉江南的深深理解與別樣的情感依附。

從畫上看得出，故鄉的一草一木，是常縈繞先生心間的，仔細看他的線條，像在空中迅疾拂過的輕煙——在即將逝去的剎那，忽然又沒有預兆地轉向另一方向。同是在垂柳煙雨的江南長大，對于這些，我并不陌生，也因此，我更深信，是故鄉宜興的山山水水，啟蒙了他最初的藝術審美。

讀先生的《歸鄉記》和《故鄉宜興時，有更深刻的印象。他是用一顆赤子之心感知自己的故鄉，熱愛自己的故鄉。他是一個性情中人，不會造假在《故鄉宜興》中，他這樣寫道：“春天，桃紅柳綠，村前村后，前村后村都披覆著一叢叢濃密的竹園，綠蔭深處透露出片片白墻，家家都隱伏在圖畫中。我一直到無錫去念中學時才離開故鄉，以后愈走愈遠，愈別愈久也終于體會到少小離家老大回的人生感受……”

吳冠中還說：“我畫過西藏高原玉龍雪山，重重疊疊的山城，西雙版納的節日……但我最愛畫，而且年年想畫的，還是江南宜興。”

是的，只有童年、少年與故鄉才是唯一的。

對于一個藝術家而言，故鄉就是那汩汩不息的深源，他所有的作品，都會慢慢從那兒冒出來，擴散開去……它是藏在藝術家身體里的基因密碼。只要我們細細品讀，就會發現唯一的童年、少年與故鄉，無論是光明或幽暗，都是他們無法繞開的來處與歸途……