讀詩記（五）

劉向東

挖掘之路

挖掘

在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲，

鐵鏟切進了礫石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁兒的臀部

彎下去，伸上來，二十年來

穿過白薯壟有節奏地俯仰著，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄

貼著膝頭的內側有力地撬動，

他把表面一層厚土連根掀起，

把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去，

使新薯四散，我們撿在手中，

愛它們又涼又硬的味兒。

說真的，這老頭使鐵鏟的巧勁兒

就像他那老頭子一樣。

我爺爺在土納的泥沼地

一天挖的泥炭比誰都多。

有一次我給他送去一瓶牛奶，

用紙團松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干開了，

利索地把泥炭截短，切開，把土

撩過肩，為找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的

咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響

在我頭腦中回蕩。

但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干。

在我手指和大拇指中間

那支粗壯的筆躺著，

我要用它去挖掘

（袁可嘉 譯）

《挖掘》是愛爾蘭詩人希尼最廣為人知的詩作之一，他自己也認為“這是我寫的第一首我認為感覺和感情進入文字的作品”（《進入文字的情感》）。在這首詩中，爺爺在挖泥炭，爹爹在挖白薯，我在挖詞語，一個“挖掘”的動作打通了三代人。他們挖掘的東西是不同的，但那種獻身勞動的專注，胸懷的明澈、憨實和手上的韌勁兒，卻是一脈相承的。他滿懷深情和恭謹地回憶著祖輩父輩的勞動生涯，對這一勞動者家族譜系的自覺認同，使他意識到自己的生命和寫作的根在哪兒，他要做一個無愧于“挖掘者”前輩的后人。

挖白薯、挖泥炭本是北愛爾蘭鄉村勞動的日常情景。擴而大之，對類似的挖掘勞動，我們是不難體會的。但讀這首詩，我們還是能夠被吸附進去，有如置身于生命本源的奇跡般的景象中。我們忽然看到，本真的勞動場景會被提煉成新的詩歌力量。許多批評家曾給此詩以高度評價，認為一個真正成熟的詩人，并不應神經質般地到處只看到“象征”，他還應有準確敏銳的對具體事物的敘述能力。他們認為在這首詩中，爹爹和爺爺挖掘過程的動作細節，被鮮活而精確地“分解”敘述出來。如描寫爹爹挖白薯的句子，“花坪間他正使勁兒的臀部/彎下去，伸上來”，“粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄/貼著膝頭的內側有力地撬動/他把表面一層厚土連根掀起/把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去/使新薯四散，我們撿在手中/愛它們又涼又硬的味兒。”再如寫爺爺挖泥炭及間歇中喝牛奶的細節，“有一次我給他送去一瓶牛奶/用紙團松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干開了，利索地把泥炭截短，切開，把土/撩過肩，為找好泥炭/一直向下，向下挖掘。”這類細密的敘述，不是妙手可著的“象征”，而是源于對生活的精細觀察及過人的還原能力。或者說，它無象征又無不象征，無哲理又無不哲理。

但對我來說，反復讀《挖掘》并沒有給我帶來震撼，不能令我折服，直到今天，我依然認為《挖掘》是一首主題先行之作，筆與鏟的類比是題材的簡單核心，表面上的意義遠遠大于詩性意義。它的第一節幾乎是一個很落套的蹩腳的比喻，并且又在最后一節做了一個糟糕的回應。說到細節，我認為有些地方也是不準確的，如“鐵鏟切進了礫石累累的土地”，一個“切”字，看似有力，實際上因為“礫石累累”，是不可能實現的，頂多是“擠進”或“剜進”，而后才有“撬動”；再如“我向下望/看到花坪間他正使勁兒的臀部/彎下去，伸上來”也令人生疑，似乎使勁兒的不僅是臀部，更多的是腰部，并且，臀部是難以彎下去又伸上來的，如果用力，也只能撅起來或提起來。

但這首詩是有重要意義的，這個意義在于，它讓希尼走上了另一條詩的“挖掘”之路，逐步實現了內向的民族傳統的挖掘。

希尼挖到的頭一個寶貝是《懲罰》：

我能感覺到繩索

在她的脖子上

牽引著，風掠過

她那裸露的前胸。

風使她的乳頭綻開成

琥珀珠花，

搖動著她肋上

脆弱的骨架。

我可以看見她沼澤中

淹死的尸體，

尸體上壓重的石頭

和那漂浮著的柳條，樹枝。

在石頭和樹的枝條下

她曾是一棵剝了皮的小樹

現在被挖出來

橡木似的骨頭，小木盒似的腦。

她被剃了的頭

像收割后的黑谷地，

眼睛上蒙著的布是一條臟污的繃帶，

脖子上的繩索是一個戒指

蘊藏著

愛情的記憶。

一個小淫婦，

在人們懲罰你之前

你有淡黃色的頭發

營養不良，你那

如此美麗的臉龐現在卻黑如柏油，

我可憐的替罪羔羊，

我幾乎愛上了你

但是我知道，在那時我也只能站在

懲罰你的人群中沉默如石。

我是藝術的偷窺者

正看著你暴露的大腦

和它黑色的溝回

窺視你網狀肌肉

和你所有標著數字的骨頭。

如今我也無聲地站著看過

像你一樣的姐妹們背叛了集體的行為標準

被頭涂柏油，

在柵欄邊示眾哭泣，

我會默默地贊許

文明的人反對這種暴行，

同時也領悟這種儀式性的，

族群的，情欲的報復。

（吳德安 譯）

這首詩源于一個特定觸發點：某日，希尼看到了畫報上的一幀照片和報道——一具兩千年前的女尸。這個年輕女子因通奸而遭到族人處以沉潭的懲罰。兩千余年過去，她的尸體幾乎完整地一直被儲存在沼澤地中。

面對這幕悲慘的景象，所有有良知的人都會哀慟得心潮起伏，而不會僅將之歡呼為“考古”的偉大發現。但是，詩也并不是簡單化的道德“表態”，它還應深入到事件秘而不露的各個晦澀角落，使消逝的事件浮現出內部的各種意義，并具有活生生的質感和溫度。同時，它還要返回詩人內心，設身處地真實地追問自己的靈魂。在詩中，詩人說自己“是藝術的偷窺者”，他要堅持“詩就是詩”的信念，寫出新聞報道性語言無法代替的生命話語。

希尼此刻的心靈深度和寫作技藝令人欽佩。詩中那兩千年前的往事，被奇異地導入了“過去時”與“現在時”混合的敘述。那個因追求愛情而橫遭厄運的女子，在混合時態的敘述中本真地呈現在我們面前。詩人是克制的，他沒有加入煽情的議論，他相信形象本身的力量會比“議論”說出的更多。我們仿佛與詩人一起看見了她沼澤中下沉的身體，那脖子上套著的繩索，她羸弱的前胸，她被羞辱地剃出溝棱的淡黃色頭發，她眼睛被蒙上的那條臟污的繃帶，她身體上用來壓重的石頭和族人圍觀者那石頭般陰郁的面容……詩人噬心的哀痛，都滲透在這貌似“不動聲色”的真實敘述中了。

然而，這還不夠，接著詩人銳筆振起，展開了對自己靈魂的追問，“我幾乎愛上了你/但是我知道，在那時我也只能站在/懲罰你的人群中沉默如石”，“如今我也無聲地站著看過/像你一樣的姐妹們背叛了集體的行為標準/被頭涂柏油/在柵欄邊示眾哭泣”。這既是沉痛的反思，也是與自身生命真實的殘酷“照面”。詩人沒有在危局過后裝扮成道德英雄，安全地說些“大義凜然”的空話，他是不計代價地追求詩的誠實的。他的心靈活動是全方位的——他既反對古代社會不文明的暴行，同時也在思考著這場暴行秘而不宣的本質：首先，普遍受精神和生命欲望壓抑的族人，在這暴行中扭曲地發泄了他們“對情欲的報復”，他們同樣是可悲的一群。其二，作為對有違誡命者的一種懲罰，其實它的“儀式性”與古老的宗教以及族群的社會習俗密切相關。我們既要直言事物“應該是怎樣的”，也要正視在具體的歷史語境中，事物“只能就是那樣的”。這是多重視角展現的殘酷的詩的真實。而對這種真實，正像希尼所言“我們已經支持不住了，可是審問仍在繼續進行下去”（《翻譯的影響》）。

鐵道孩子

當我們爬到土堆的斜坡上

我們便與那些電報桿的

白頂和嘰嘰作響的電線齊眉

它們像可愛的自由之手向東向西

蜿蜒千里萬里，松垂著

因為背負了燕子的重量。

我們年幼并且以為不懂得什么

值得一提的事情。我們以為詞兒旅行在

這些閃光的雨滴的口袋里

每滴雨都布滿了天光的

種子，線條的微光，然而我們

縮成無窮小的規格

我們可以流過針之眼。

（張棗 譯）

這是詩人追憶童年時代生活的名作。那個時代，希尼的家鄉北愛爾蘭德里郡鄉村還不夠發達，在有著白薯田、煤泥沼澤、緩丘、山楂木、亞麻和榿樹叢的地方，才開始有了鐵路，并架起了低低的蜿蜒的木架低壓線。敏悟的詩人選擇了“初見電線”這個有著鮮明時代特征的畫面，以極大的心理強度激活了詩人對昔日生活的真切懷戀。

一群“鐵道孩子”（在這個兒童發明的稱謂中，有多么稚氣而自豪的炫耀。）爬到土堆的斜坡上，便與低低的電報桿的白頂、嘰嘰作響的棲落著燕子的電線齊眉了。鄉村的孩子剛剛接觸到“電信”這奇妙的東西，只隱約知道通過電話可以與千萬里遠的地方“說話”。而這是怎么回事呢？那些“詞兒”裝在哪兒？不會是裝在這根電線里吧？那么一定是“詞兒旅行在/這些閃光的雨滴的口袋里”！這種童稚的想象力清純而美好，令人如聞天籟。這樣的孩子們是天生的詩人啊！“每滴雨都布滿了天光的/種子，線條的微光”，可愛的鐵道孩子凝視著這條橫越山河裝滿了晶亮水滴的“詞兒”的電線珠串，他們小小的心兒被“收”入了雨滴，流麗顫動著“可以流過針之眼”。

這真是一支奇異的童年之歌，它屬于希尼所說的生命中無法抹去的“指紋”。面對如此本真、天然、意趣飽滿的歌吟，任何哲學、心理學的詮釋都不得不謙卑地告退了。它是一次垂直降下的純潔的濯洗，為詩洗去了那些不必要的玄學負重；它是一口溫煦的吹息，呵得我們如夢初醒。真正的詩的種子，就在我們時時經歷著的平凡歲月中，甚至在那些我們“以為不值得一提的事情”的童年經驗里。“鐵道孩子”多么美好，恍惚間讓我們置身其中！

我與母親折床單

那剛從晾衣繩上取下的床單的涼感

讓我覺得它必定還有些潮濕。

但當我捏住亞麻床單一頭的兩個角

和她相對拽開，先拉直床單的邊，

再對角將中心拉平，然后拍打抖動，

床單像船帆在側風中鼓涌，

發出干透了的啪啪聲。

我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手，

只是一霎那就好像什么事也沒有發生。

沒有任何異乎尋常的事發生，

日復一日，只是碰觸然后分開，

躊躇不前，又再次接近。

在移動中我是X她是O，

寫在她用面粉袋縫制的床單中。

（佚名 譯）

這是希尼十四行組詩《出空》中的第五首。《出空》除了引子之外，共由八首詩組成，是希尼為悼念母親去世而寫的作品。“出空”是愛爾蘭的一個歷史名詞，原意為“逐出出租地或出租屋”，特指19世紀愛爾蘭地主把不繳租的農人趕出出租屋，燒毀房子。詩人感到母親去世后失去了家，就如同被趕出了家門一樣。

這首詩的核心意象是“床單”，準確地說，是“我”與母親折床單。母親的去世對希尼觸動很大，回顧往昔，他的記憶突然停留在自己與母親折床單的那一幕場景。但是，這首詩并未落入尋常表現母愛的窠臼，而是圍繞“我”與母親折疊床單的事件，表達了詩人對生活的領悟。全詩如實寫來，似乎不加選擇，詩人對母親的深情卻深入其中。

詩的前兩節寫“我”與母親折疊床單的情景，是全詩的基礎。表面上寫的是詩人對床單的感覺及其修正，其實表達的卻是兒子與母親之間的愛和距離。這種母子之間愛的距離在折床單的瞬間得以呈現。誠如詩人所發現的，涼涼的床單其實并不潮濕，而是早已干透了：“像船帆在側風中鼓涌，／發出干透了的啪啪聲。”詩人用一半以上的篇幅寫自己對床單的錯覺，不知是否可以作這樣一種延伸：母子之間并非只有愛，還有距離。詩人將折床單的過程寫得很細，直到引出所要表達的關鍵句子：“我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手，／只是一霎那就好像什么事也沒有發生。／沒有任何異乎尋常的事發生，／日復一日，只是碰觸然后分開，／躊躇不前，又再次接近。／在移動中我是X她是O，／寫在她用面粉袋縫制的床單中。”

X、O是一種兩人對局的兒童游戲中的兩個字母，可以視為對距離的指稱。這里有兩個關鍵詞：“觸碰”與“分開”，這是折疊床單中常見的兩個動作，但是，在詩中這兩個詞卻被詩人普遍化了：不僅折疊床單時如此，平時生活中也常常這樣。詩人特別強調“觸碰”之后的感覺：“只是一霎那就好像什么事也沒有發生／沒有任何異乎尋常的事發生”，這兩行詩中并不包含失望，它只是客觀地揭示了生活進程及其軌跡。可以肯定的是，希尼和母親很少有身體接觸，就連這種“手觸到手”的機會也不多見。

就此而言，存在于希尼母子之間的關系有兩種，一種是偶爾觸碰與迅速分開，一種是互不接觸。所以，整首詩寫的是愛的距離。然而，在母親辭世后，類似于折床單這樣的偶爾觸碰也再不會出現了。縱觀全詩，親人之間的距離并不曾使母子之愛遭到削弱，反而使之顯得富于張力，更加動人。

這樣的大眾詩人對得起大眾

普雷維爾是法國最受大眾歡迎的詩人，他對民歌體、口語、文字游戲、幽默、諷刺，掌握得格外嫻熟，仿佛信手拈來。他在所有這些技巧之上，像敲著梆子一樣慢慢吟唱著。

說他的詩簡單，那是指語言；說他的詩易懂，那是指語法。用通俗易懂的語法，通過簡單曉暢的語言，來表達他對萬事萬物的細致觀察，他在生活中的瞬間感覺，他的幻想，他的內心……普雷維爾進而獲得了屬于他的語言，聽命于他的語法。他同時也獲得了作為詩人的個性，語言中的個性。

家庭

母親打毛線

兒子去打仗

母親覺得這合情合理

父親呢父親他干什么呢？

他跑買賣

他妻子打毛線

他兒子去打仗

他自己跑買賣

他覺得這合情合理

那么兒子呢兒子

他怎么想呢？

他不覺得什么什么也不覺得

他母親打毛線他父親跑買賣他呢

去打仗

如果戰爭結束了

他跟著父親也去跑買賣

戰爭還在打母親還在打毛線

父親還在跑買賣

兒子戰死了兒子不在了

父親和母親去墓園

他們覺得這合情合理父親和母親

生活繼續著生活同毛線戰爭買賣在一起

買賣戰爭毛線戰爭

買賣買賣還是買賣

生命連接墓園

（樹才 譯）

詩人一開篇就娓娓道來，拉家常似的。

兩次出現的“合情合理”，其實是詩人在暗中用力。生活中的一切都顯得“合情合理”，是因為它們被解釋得“合情合理”。

最終“合情合理”的根被挖出來了。“買賣戰爭毛線戰爭/買賣買賣還是買賣”，這聽上去就像是兒童在念順口溜。其實，就在這輕松愉悅的口語中，詩人把我們帶到了“合情合理”的背后：個體多么無助，而主宰生命的法則多么殘酷無情！

不用功的孩子

他搖頭說不

可心里說好

對老師說不

要玩去就好

老師向他提問

他站著直發愣

一問三不知

突然一陣子傻笑

將數目和名詞

日期和名字

句子和圈套

一股腦兒抹掉

同學們都哄堂大笑

老師也氣得發脾氣

他竟然毫不顧及

在不幸的黑板上

居然用彩色的粉筆

勾畫出幸福的容貌

（高行健 譯）

這首詩明白如“話”，它截取了小學生課堂上的一個小片段，刻畫了一個又嘎又純樸、又笨又機靈的可愛的孩子。這孩子對事物的看法很簡單，一是“不”，一是“好”。他喜歡的只是玩，能玩就好；剩下的都是“不好”，上課尤其更“不好”。老師提問他，他的玩心還沒收回來呢，一問三不知。但他并不緊張，反而“突然一陣子傻笑”。這傻笑并不是在掩飾自己的窘迫，“突然”一詞告訴我們他是在走思的瞬間想起了什么有趣的玩法，再也抑不住內心的快活。這笑聲極富滑稽的感染力，課堂像開了鍋，小伙伴都隨他開心地大笑。老師急了，在呵斥大家。這位嘎小子，卻閑里偷“忙”，乘機拿起老師的彩色粉筆，在黑板上“勾畫出幸福的容貌”。什么是幸福？就是玩。“幸福的容貌”是什么樣子的？只能靠我們想象了。

這首詩情趣豐盈，人物從形貌到精神都呼之欲出。它啟示我們：應將兒童詩寫得富有活力、熱情、趣味，它不應是枯燥的道德教訓。詩人們在很多時候不一定比孩子們聰明，因為孩子的言行是源于本真心靈的，而本真的心靈本來就是詩、畫和音樂。

公園里

一千年一萬年

也難以

訴說盡

這瞬間的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日曚昽的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星

（高行健 譯）

《公園里》寥寥幾行，簡簡單單的句子，組合在一起卻極為神奇。它一層一層地揭示，一波一波地擴展，一個臺階一個臺階地升高，讓時間和空間從一個點，從清晨的蒙蘇利公園向兩頭打開，境界迭出。讀過之后閉上眼睛，你會覺得一千年一萬年的時間其實是在向一個點聚集，星光無涯的天空和浩渺無垠的大地在向一個點濃縮。在這樣的點上，“你吻了我/我吻了你”，那是怎樣的幸福，除了直說，還用得著什么樣的表達方式。而整首詩，尤其是后半部分，一句一句，很理性的話語，竟造就了很神秘的氛圍。

夜巴黎

三根火柴一根一根地在夜里點燃

第一根火柴為了看看你整個臉

第二根為了看看你的眼

最后一根為了看看你的嘴

為了回到黑暗把你摟在懷里時

這些我都想得起來

（沈寶基 譯）

普雷維爾處理身邊事物的高超再次讓人服氣，僅有的三根火柴照亮了巴黎的夜晚。三根火柴，每一根都恰到好處，讓一次“偶遇”具備了可觸摸的真實。不管詩中的“你”有怎樣的身份，她的眼、嘴、整個臉都會使人難以忘懷。如果終將或總有那樣的時候，人要回到黑暗里，那我們就要有必需的三根火柴，以便對值得珍愛的東西能常常“想得起來”。

有人這樣評論普雷維爾，說他“遣詞造句表面上漫不經心，隨手拈來，實際上都是獨具匠心巧妙安排。”

不故作高深的匠心才真是高深。

這樣的大眾詩人才對得起大眾。