這個二月，將被多次復述

◎牧 雨

二月，水很有教養

1 二月靜好，無蔥郁的恐懼。

屋頂上，草籽和陽光一起發芽，像赴約的情人，清澈而鮮艷；屋檐上，飛鳥身著長衣，站在故事中央，從疼愛它的天空，帶回云和雨。

四野里，釋放的植物、陽光與流水，無限耐心地建立秘密和愛情。

二月更需要閱讀，對于外出的人，在不加修飾的大地，讀到新葉，自然知道春天到了，花的辭海自然會查到太陽的激情、果實的香味；讀到新水，自然不乏想象，形而上的石頭無法阻止群山和人流，匯聚圖騰的現實。

二月更需要破壞和建立，需要嚴控和修復，需要質問和回答。既是人類的，也是萬物的。

就像喜劇，只出現新燕斜掠小風，喜鵲棲息牡丹花叢。與烏鴉、瘦水無關。

2二月雨潔，可飾夢，可入畫。

從西窗探頭，必見雨細如煙，籠著木橋、菜地、人家屋頂，沒在任何地方在躊躇哽咽，全部都順時順勢，歸于靜。

必見樹下躲雨的人，帶著暗下來的身體，數著淅淅瀝瀝的欣喜，久別的暖意顯得格外清新，感謝世界，用整個春天，愛自己。

當然，偶爾可見經驗豐富的門，關著漆廣漆的諍言，維護去年余下的秩序；可見相互追趕的舊葉，短暫停下，又短暫翻走，像許多人輾轉的一生，享受著離開再回來的旅程。

還可見戴著斗笠、背著手的老人，前往麥地，樂于相信油綠的真相：不宜過于泛酸，凝視交錯的阡陌；也不宜過分傻笑，與空氣碰撞，只是昨夜的雨，到現在一直都在下……

3二月，水很有教養。

順從時事，經過人的手腳、植物的身軀，再經過密集的視線和思想，最后，在歷書里，建立自己的快感和樂趣，偶有浪花，也按手勢盛開在方言上，而不是梵音中。

這樣的河水被詩詞養過，被畫寵過，洗過粗布衣、花棉襖和山歌，與朝向大海的水流不同，波光顛簸過馬背、搖籃，以及旋轉的霓裳。

兩岸，舊橋、垂柳可以謎一般搖晃，還有在山中過夜的歌聲。泅渡、弄潮的，可以輕易找到跌宕起伏的時光，還有天空的秘密。

沿河上下的人無關乎遺憾，岸細長，無死水，很少有人爭論煙柳招搖的過失，翠鳥隨風作秀，包括寄居人群的動物。

二月的水無關乎魯莽，不聽使喚，沖洗憂傷和染上病毒的視線。

雨是二月的落款

1最好的雨，圍著杏花、桃枝，落在土地和各種各樣的語氣上，講述著寒冬臘月的某段逸史，某段病例。

大野恢復從容的氣息，新生的草木很率性，如果入口，可知舊年立下的誓言，有多迷人；如果入藥，可治療有名有姓的疼痛，當然，也可醒世。菜花閃著與二月有關的光澤，宜人的面目清和，充滿趣味。

槐花還沒盛開，槐樹一如既往地老成，具足了香味的錯覺，給輿論界，帶去甘之若飴的文字。一月出生的鳥，飛離視線，落下的叫聲有水滴的純度，也許在二月更深處，能見到她的表情，裝飾小風中這個特殊的春日。

如此靜美的景，不需過多詞匯。安頓青山、河灘，安頓封閉的高樓和道路，不包括風的情敵。

只有河流般的筆畫，才能繪出光陰的溫度。

2天雨，適合閉窗端坐，抽煙喝茶，聽雨落槲樹、井臺。

針葉般的生活，現在已經是闊葉的，念想不一定絡繹不絕，但能摘下一些二月的贅飾，比如，口罩、手套，以及衣服上的酒精味。貧居一首詩，忘卻詞匯、技法，用一幅畫的口吻，敘述細雨晚歸人，燈影疏小院，沉靜絢美其時，在一些溫熱的動詞間重疊，又被新氣象聚集在呼吸內，最終留下關門聲。

至于能不能在風的皺紋里，聞到玄月的味道；在搖曳的時間中，找到想要的物語；在畫中，養蘭蕙和蝴蝶，收留單純的流水和鳥鳴；能不能從祖先的腳印里，拔除野草、風聲，都不重要。

春雨一入畫，必定生動，誰都可以隨意著筆。

比如，與桃花住在一起，經歷了桃花劫，必然偶遇大暖晴日。不必花太多心情，埋怨某種動物或蒼天，地平線埋葬了月，但也給予了我們朝陽，今天，還給予了我們時節好雨。

不過，二月更應該與歌曲連在一起。大道寬闊，童謠飄蕩，順著波紋，總能找到戲臺、唱腔、水袖。

3谷風去，山雨住。

春天終于返回了，在生物的、形而上的對岸，水珠之上，菜花之上，蜜蜂勤勞地追逐光影，蝴蝶交談著青春期的心事。

天藍如斯。面對曠野，像那棵高大的桉樹，可以大聲咳嗽，吐露某些無聲的哽咽，給麥田、溪流之類內心寬廣的事物。

很多人的艱辛與這個春天意外的苦難，疊加在一起，形成了二月的光影。這一切，注定會被孩子們誦讀、吟唱。內心深處開滿的感激的紅花，我們知道該對著哪個方向獻出去。

今天，已經被雨洗過，現在，正被陽光洗濯，無需質疑、干擾時限、次序，或者某一方位。麥子可以是韭菜，閃電可以是豹子，就像沒有必要計較地鐵上相依相偎的情侶，為什么還要共用一副耳機。

電瓶車可以開向新的一天，老人與微風送孩子去上學，然后帶回 “咯咯”笑聲。女人在家，照顧油菜、麥子，包括柵欄。

男人可以去遠足，去赴險，去征服，用話語或心靈，寫下二月的落款： “早上出發的雨，晚上一定回歸。”

二月十二，花朝吉日

1二月十二，花朝吉日。

正值醞釀芳菲時，紅塵撲鼻香，每一隘口堆滿夢幻。陽光把櫻桃花、李子花牽向高處，展露道和神跡。柳低，似與流水閑話，必然涉及方法和速度之類的話題。

河谷掩陽，鴿哨清肥。蝴蝶成雙，蜜蜂群飛，提示山鄉此刻是醉鄉。

男人穿著新褲聚在一起娛神，今天無需疼痛，無需用不甘的目光，盯著木器、銅器，看禱詞湮滅。今日晴好，必是百物豐熟的吉兆，應該構想新土適合的種子，新水宜養的魚種。

穿著花衣的女人如立夢中。一身粉紅的風，骨縫綻滿花蕊，領著孩子，游春、撲蝶，釋放囚禁一冬的火焰。愛著綠葉上的時間，把身影和聲音，印播在麥田和菜地；愛著讓紗巾、風箏起飛的風，把愿望放飛得更高、更遠。

某些被冷凍的余悸，可用簡單的詞匯，轉嫁給消化良好的道路，在陳述與緘默間，卸下陰影；可把手腳，放進一溪春水，洗凈目光所及的風景，找回曾經凍傷的構思。

2二月十二，花朝吉日。

杏花與其說是開在老枝，不如說是開在陽光和歌聲里。下一秒是葉芽露頭，三只中年的麻雀，疾飛其間，落下的叫聲猶如露，滑在枝上、新草上、石上，擁擠的二月更添幾分暖意。

觥籌散于春宴，娛神的活動繼續延伸，每個男人的臉上都寫滿笑容，這時間，醉酒只是一種消遣，而非讓愁痛隨風。

在春天，需要留下腳印，留下自己的江山。

挑菜的人從野地來，說是白蒿、薺菜鮮。薇亦柔止，于煙靄處蔓生，藏于萬念。如果停下腳步，能聽見它們的心跳和呼吸。

這是一種毫無動機的生存樂趣，無所謂滯留的無奈和酸楚，消化的征象強加于臆想；也無所謂一廂情愿地去澄清笑容的香味，需添加中國紅，這已經是過濾之后的獨白。

3二月十二，花朝吉日。

風清，月半滿。大道、村頭、村尾變得更加富足，塞滿顏色各異的聲音，包括雞鳴犬吠。

小溪因暗香而流響。習慣早睡的樹因歡喜的余韻，也加入到失眠的行列。飛進宣紙的鳥，因為月光，再次飛出，在夜曲里，留下曲線和波浪。一群螞蟻抬著月光和風聲，回到綿延的寂靜；一只麋鹿用輕快的奔跑聲，驚醒我，她們來自話本，來自一個人遼闊的內心。

這些有韻律的意象，組建了人們希望的時空，即使就站在低海拔的生活，也一樣能找到新格律、新通感，甚至不用太努力，因為與它們零距離親密，并不是一件難事。

無需長途跋涉，去博爾赫斯的迷宮，尋找隱喻，解析36.3攝氏度的嘴唇和方位。這一細節，含義并不多重，而是一種秩序的建立和完善。

這個特殊的二月，將被一次次復述： “和合的旅程只是開始”。