許崧：全球化消滅多樣性，大理和清邁例外

兩年前，我們對作家許崧做了一次遠程采訪。他是杭州人，幾年前舉家搬到大理定居。從一個號稱天堂的沿海發達城市主動搬遷到西南邊陲小鎮，還在這里過得喜滋滋的，為什么？他的回答是：全國只有一個社區，就在大理。

那時他還住在古城，把當時古城里最熱鬧最文藝的人民路當作每晚飯后遛彎兒的地方，街上大多都是熟面孔，他全稱之為“街坊”。那天他聊得很盡興，一直從入夜時分聊到深夜。

兩年過去，大理經歷了很多變化，房租、房價上漲，洱海邊和蒼山上很多場所被關停，他的人民路上的“街坊們”也都換了面孔，部分老大理人陸續離開……只有許崧還繼續喜滋滋地待在這兒。只是，他從古城的院子里搬到了“蒼山小院”樓盤的小區房里，上山了！

記者：現在這里（海盜酒堡）成了你的主要據點了嗎？

許崧：“我們”的據點，樓上還有一群打牌的。之前他一直在山下，我們這些人都搬上來了，進一趟古城很難，各種不方便，跟我們當年的古城已經不可同日而語。就跟老王講，你搬上來吧。正好那時候他們住家的房子要退了，就想著把住家跟生意結合在一起，于是找了這兒，租金肯定比古城便宜。結果你看，天天滿座，老王這店一開，一下就火了。

記者：大理這兩年變化很大，人群在慢慢更迭，你個人有什么變化嗎？

許崧：我心態上是沒有變化的，它確實經過一次危機。我們在古城里本來形成了一個很好的生態，有它自己的土壤、氣候、陽光、雨露，有各種養分，本來可以生機勃勃的，但那次危機后就變了。

記者：危機具體是指什么？

許崧：古城房價全漲，阿德在人民路的書店，4年里，房租從一年一萬八慢慢漲到16萬。

記者：是因為另外一撥有錢人來了？

許崧：有人提著一堆現金來，你出多少錢我就給多少。這背后的原因，一部分是因為他們看好大理的未來市場，部分是因為有投機客，為了未來商業上的增值只要價格在他的區間范圍內，他都可以買。

但這個是你不可控的，我們最甜美的那段時間，其實就是暴風雨將要來臨的前夜。因為在前面一段漫長的時間里，它一直是一個低活力的地方，沒有形成緊密的社區。都是一幫嬉皮士，各自混自己的小圈子，在人民路上碰到，都會扭頭避一下那種，誰也看不慣誰。鄰居陳鋼講了一個特別可愛的故事，他原來住在古城里最牛的幾個院子之一，有一天一個嬉皮士來敲門，打開門，人是不熟的，但牽著一條狗，扭著頭說“我們家那個誰誰想你們家那個誰誰了”，就是他們兩家人的狗，那只門外的狗哧溜就進去了，那就進來喝茶吧。

人的關系是這么緩慢地、偶然地，一點點建立起來的。它是一個原始生態，你可以看到冪律分布中最平緩爬坡的那段，一直爬到一個轉折點，一下就上去了，那個轉折點，叫“自媒體”。跟我們現在研究的理論完全應合，人的交往就是“分享—合作—一致行動”的過程，首先我得知道你是誰，在過去分享非常稀缺的情況下，人們是靠猜。但在自媒體時代，你只要開始說，其他人開始轉，開始跟帖，那你的意識形態和生活形態就開始表達出來了。

記者：轉折點發生在哪一年？

許崧：2010年，微博興起，我就是那時候來的。微博嘛，你關注誰是不需要他同意的，所以當時把好多鄰居都關注了，我這叫“監視鄰居”，我專門把這些都湊一塊兒，分組叫“監視中”。就這樣你攢著攢著這些人和他們的動態，古城要做什么事你肯定知道，“分享”完成了。

接下來，聊天就是“合作”。從最基礎的聊天，到聊得好了，這個周末我們去哪兒露營去？“一致行動”開始。就這樣，“分享—合作—一致行動”，人的關系就建立起來。

大家都知道大理住著很多“妖魔鬼怪”，如果有一些活動，就會互相碰到，社區關系進而變成凝聚力，這也是環境改變行為。

記者：因為社區環境變了？

許崧：對，我剛才講大理經過了一次危機，社區最可怕的地方就是將你的土壤連根拔起、鏟掉。它是一個生態，離開了土壤，生態鏈就完了。過去一條胡同，一條里弄，幾十年都是這樣的社區生活，忽然拆遷了，鄰居四散開，整個社區就不存在了。我們經過的危機當然沒有這么暴力、堅決，但也經過了一次小規模的震蕩，我們這些人不約而同地被從古城趕出來。

嚴格地講，我是住在古城外，就是城門斜對面一條胡同里，就隔30米。那時候大家都生活在古城里，茶余飯后沒事就上人民路逛一趟，就會遇上無數熟人……現在房租一漲，就把他們擠走了。本來最早那批人又不是什么生意人，在房租便宜的情況下，開個店就是玩票，經常可以看到大家把門一鎖，拿個粉筆一寫，說什么“西坡的花又開了，出去閑散三天”，“陸地主來了，陪陸地主吃飯去”……門一關就走了。

記者：你們古城外的房租也上漲了嗎？

許崧：對，原來一個院子一年一兩萬租金，像我這樣貴的，也就3萬。當我們這些人紛紛從人民路、從古城被轟出來后，一撥人去了海邊村子里繼續租房，一撥去了更遠的銀橋，我們這一撥，那就直接上山買房吧，一勞永逸了。

記者：之前那個“甜美”的階段，算是一個步行時代嗎？

許崧：是的，沒有車，而且不需要車，古城走走也沒有多遠。我們上山這一撥，山水間起了很大作用，它成為老街坊們的一個新的居住點，但是新樓盤的毛病馬上就凸顯出來了：沒有公共場所，不支持這樣的社區生態醞釀開來。雖然小區里也有會所，但樓盤做的會所總是想要彰顯業主的尊貴，結果弄得高大上，人就拘謹;而老王這里的好處是大家都能放輕松做自己，不失禮就好。

老王沒上來的時候，社區感真的是岌岌可危，只能繼續回古城尋找往昔那些已經稀薄了很多的社區感，但是進一趟古城很不容易，要開車，古城交通又不好。所以我說海盜酒堡在山上開業，是我去年的大理大事件。

記者：為什么公共空間對你這么重要？在家里不能完成這些事情嗎？

許崧：作為一個社會性動物，我們對社交是非常矛盾的。第一，我們對社交是強需求，因為能獲得情感滿足。而這部分，是我們不能自助完成的。我們觀看文藝演出、看電影、閱讀一本書，這部分情感滿足能自助完成，但程度很淺，而且是片段式的，你合上書那會兒，走出電影院那會兒，就結束了，這只是單向度的輸入。

記者：可是公共空間里，你離開這個場合不也結束了嗎？

許崧：不！不！不！在社交中，我們有兩個東西是不能克服的，一個叫被拒絕，一個叫被隔離。

我們的情感滿足是鐘擺式的。當我最近見人見多了，講話講煩了，就宅起來在家看書、聽音樂，我挺好，你們別吵我。但是這樣的狀況延續一周、十天，你心里就開始發毛了：我想見見人，我要吸點陽氣！就開始去外頭跟人聚在一塊兒。

我到大理的前三年，在人民路上人來人往的人群中，到處點頭，各種人招呼你喝茶，大家這里坐一坐，那里聊一聊，那樣一種隨機性！你把整條街都當作一個主場，一個會客廳。所以我一個土生土長的杭州人，連那樣的城市都不待，移到大理這樣的城市來生活，而且被它迷住，像我這種喜歡刨根問底的人一定要問，出了什么問題？找答案的過程中，我發現，不是因為蒼山，不是因為洱海，也不是這里的氣候，就是因為人的關系。幸福指數高的人，都以一種“交流”的方式活著，由此產生了人與人之間的關系。這是我為什么變成一個反城市生活主義者的原因，因為現代化城市的發展速度，已經完全超過了人類生產所需的尺度，城市變成了一種隔絕人的地理環境，而這樣的小城鎮，才是把人重新聚合在一起的地方。

記者：你現在回到杭州會是什么場景？

許崧：我很寂寞！大家都很忙，聽說老許回來了，就拉幫結派地湊個飯局，算打過招呼，吃完飯就散了。我整天傻子似的騎著共享單車東逛逛西逛逛，覺得這個城市好陌生，心里想著我要回大理，我要回大理！

記者：好在現在以海盜酒堡為核心，有了新社區。

許崧：它應該是大理社區的延續，其實是人的關系的延續，只是我們換了一片土壤，這是一次非常成功的移植。現在山水間外，又有了其他一些新樓盤，基本上在同一海拔，就是蒼山山腰上這一帶，等著連接它們的路打通，聚會的頻率和密度又會開始變化。

記者：聽說大理之外，你最喜歡泰國？

許崧：對，泰國是我最喜歡的國家，我當年網上用的ID就叫“泰國病人”。

我最早的旅行是去歐洲，都是讓人心向往之的發達的老牌資本主義國家，走下來，挺好，非常美好，有很多文化，各個時期，各種類型，那是現在覆蓋全世界的意識形態的發源地，影響了我們每個人的生活。我很喜歡，但那不是我的文化，和我一點不沾邊。身為中國人，有一點福利，它給了我其他國家無可替代的東西，叫“煙火氣”。我走過的大部分國家其實是沒有煙火氣的，那么有秩序、干凈，人那么有禮貌，但冷冰冰的，沒有溫度。你們那些算什么，怎么跟我們的紅塵相比！另一個極端是印度，你從德里火車站出來，就是世界上最大規模的垃圾場，你就瘋了。

我既不要那樣的禮貌、干凈、秩序和冰冷，也不要那樣的熱情、骯臟和混亂，那我的舒適區在哪兒？泰國！

記者：為什么不是我們本國？

許崧：不是，我們還不夠。過去一百年，我們把城市的原有文化連根拔起，這很不討人喜歡。我的審美無法接受，每個城市都有條仿古街，仿古街上賣的都是同樣的東西，從河坊街到寬窄巷子，變得越來越同質化。

我對過去那個世界很向往，那時大家還不知道彼此的存在，各自分頭發展出那么燦爛的文化，在全球化之下變得越來越接近。終有一天，你走到全世界所有的超市，賣的都是一樣的東西，說不定還是一樣的貨幣單位。但是，我發現泰國恰好在我的舒適區和平衡點最正中的地方。

記者：具體而言？

許崧：我剛到泰國的時候，也是先去的海島，像普吉島那種最流行的地方，然后就混進了背包客這個族群。這有什么不同呢？情報來源不同。我從來沒有看過國內的攻略，即便在普吉島，也是從這些背包客那里獲取。然后慢慢去到清邁，慢慢喜歡上清邁。

全世界只有兩個城市我開車不用導航，大理和清邁。這并非因為清邁小，它是泰國第二大城市，我熟悉它的大街小巷，連同小街的背巷。我在清邁最喜歡用的交通工具是摩托車，風馳電掣地穿行在各個角落。

記者：它到底哪里讓你這么舒服？

許崧：我喜歡泰國，還因為那里是我們背包客的大本營，以及對我來說非常重要的嬉皮文化。

是這些走在嬉皮之路上的背包客，創造了一種新的旅行方式：去親近本地文化。不是去劇院聽被裝飾過的音樂，而是走到村頭去拜訪民間音樂人，去看民間手藝人，去嘗嘗普通人家常吃的東西……是這些旅行者告訴大家，要對旅行環境友善，要幫助當地小孩，如果看到一個村莊飲水困難，也要盡一己之力幫助……這群人本身已經饑寒交迫，但他認為讓世界更美好是我的責任。這是我完全認同的價值觀。

記者：除了背包客文化，泰國還有哪里吸引你？

許崧：全球化滅絕多樣性，而泰國，是全球化下最大的驚喜，比如清邁夜市。

到了周日下午，各種擺攤的車會把古城周邊的停車場全部占滿，三四點鐘開始出攤。非常有趣的是，在下午6點的時候，夜市正慢慢熱鬧起來，忽然放國歌，全體都要站定，人家煎鍋上還煎著東西呢，忽然，嘎！停了！就邊聽國歌，邊小心拿鏟子翻鍋里的煎餅，不然要煳掉的，多可愛！

記者：太美好了。

許崧：太美好了！而且清邁的咖啡質量之高，咖啡館密度之高，也許是全球之冠！就是好咖啡館喝不過來，因為你每天喝咖啡的量是有限的，不然血管都要爆了。我每天早上起來洗漱一下就騎個小摩托出去串街，每天兩家老咖啡館，再去找一兩家新咖啡館。所以在清邁我的時間總也用不過來，每次去先懷舊一禮拜，再去探新店一禮拜。而且有一種感覺，在我們這么快速變化的時代里已經沒有了，但在清邁一直溫暖地存在著：你回去，它永遠在。

記者：我們已經無處懷舊了。

許崧：我小時候的城市、街道、胡同沒了，被連根拔起、抹平了，地圖上一點痕跡都看不見。而在那里，在一家老太太的面攤上，你吃了她10年的面還是那么好吃。那家店一碗面3銖，就是6毛人民幣。

人生只夠演雙城記，在漫長的生活中，除了自己的居住地，只夠跟一座城市培養這么深厚的感情。我很有幸，我的雙城記一半在大理，一半在清邁。

（摘自北京聯合出版公司《仿佛若有光：大理訪談錄》? ? 主編：黃菊）