出發去南美

我坐在青旅沙發上。來得太早了，保潔員還沒開始打掃，最早也要到下午2點才能入住。坐在身邊的是一對年逾古稀的老夫妻。老先生戴著花鏡專注地按著手機，老太太用兩根食指費勁地敲著筆記本上窄小的鍵盤，一縷晨光將他們的銀發照得絲絲發亮，他們彼此一直沒說一句話，但我卻非常羨慕這樣的晚年，仿佛被鍍上了一層金。

我想起另一束耀眼的金色光芒。那是在今天早晨，當飛機朝向圣地亞哥方向準備降落時，機長通過廣播讓全體乘客往左看，舷窗之外，初生的朝陽將安第斯山脈向陽的一面雪坡映成金色，第一次在空中俯瞰日照金山，心情瞬間舒暢起來。

不過這次旅行的開局可一點都不舒暢。時間退回到兩天前，那天上午我一直在家里等簽證。旅行十余載，還是第一次在出發當天仍舊沒有拿到通關文牒。我給領事館打了一上午電話，每次接通后聽到的都是忙音。

下午2點，就在我拿起電話準備重撥時，它竟先聲奪人，電話那頭說：“你好，你的智利簽證已經出簽，可以過來取了。”

對我來說，去南美背包旅行是個藏在心中很久的夢，如果把環游世界比作一個闖關游戲，那么南美之旅將是這個游戲里的最后一關，也是最難的一關。遲遲沒有動身前往南美大陸，不是不想，而是總被各種現實條件制約。

路途遠花錢多自不必說，最大的難題出在簽證上。雖然剛剛拿到了智利簽證，20天前也獲得了阿根廷簽證，但按照我的旅行路線，還差一個最重要的秘魯簽證，可我已經沒時間在國內辦了，所以只能先到南美再說，然后走一步算一步。

語言不通也是一個大麻煩，絕大多數南美人講西班牙語（除了巴西人講葡萄牙語），若想旅行得更接地氣，至少要掌握一些最常用的詞句。出發前我特意找了一個西班牙語老師，西班牙小伙摟大衛放棄了老家的高薪醫生工作跑到中國來當流浪歌手，他的中文極好，好到可以用中文寫書。我們的教學工作在麗江的陽光下進行了兩個星期，從最基本的音標語法到一些旅行中的常用詞句。我想起什么就先在本子上寫出中文，然后他在旁邊標注西班牙文，比如：機場、火車站、行李寄存處、冷、熱、廁所在哪兒、我要吃飯、我來自中國、我愛你，“三字經”等等。當我把“可惜明天就要離開，舍不得說再見”寫在本子上時，摟大衛皺起鼻翼問我：“用不用這么文藝啊？你確定能用得到？你確定用得到的時候你能說得出來？”我咧嘴一笑說：“用得著的時候，我就拿出這張講義對著念。”

除了簽證和語言關，因為知道南美治安不好，我不得不為這次旅行買了雙保險——所有重要裝備都有備份。我帶了兩臺單反相機、兩個手機、兩張信用卡，分別放在不同背包里，即使其中一套被偷被搶，旅行仍舊可以進行。

飛行時長將近兩天兩夜，我正好可以設計旅行線路。人們熟知的南美景點星羅棋布，安第斯雪山、亞馬孫雨林、復活節島人像、里約熱內盧的海灘、布宜諾斯艾利斯的探戈……隨便拉個清單都能讓人狂咽口水。可這次旅行我沒打算走常規路線，而是選擇了格瓦拉在《摩托日記》中走的那條路。這條路從阿根廷到智利再到秘魯，現成的旅行攻略無法提供任何有價值的線索，于是這本《摩托日記》就成為我的南美旅行圣經。

除了設計旅行線路，還有一個讓我一直糾結的問題是：究竟應該直接飛到布宜諾斯艾利斯馬上開啟全新旅行，還是應該先在圣地亞哥逗留兩天把秘魯簽證辦好，因為網上傳言圣地亞哥的出簽率很高。我擔心一旦到了阿根廷辦不成，再回智利后又錯過了辦理的黃金時間。思前想后，終于決定還是應該穩扎穩打，于是在巴黎轉機時預訂了這家位于圣地亞哥老城區的安第斯青旅。

安第斯青旅在南美洲排名靠前，我也一目了然地發現了它的好。老城區是游客最密集的地方，從地圖上看，這家青旅周邊景點眾多，去哪兒都比較方便。除此之外，這里不僅硬件夠硬，還把軟服務滲透到每一個角落。這種服務不僅體現在工作人員的熱情友好，還有氛圍的輕松自在，讓踏入門檻的每個客人都能很快放下防備，融入其中。當坐在身旁的兩位老人起身時，我微笑著跟他們打了個招呼，他們神態放松，也朝我點點頭。

現在是圣地亞哥時間5月9日上午10點，也是北京時間晚上10點，這是我的標準上床時間，眼皮已經在生物鐘的操控下開始打架。但我必須強打精神，我在腦子里把所有簽證資料一一打鉤，然后把它們碼放整齊放入檔案袋。跟前臺姑娘詢問秘魯大使館的地址時，她耐心地幫我在地圖上標出，還告訴我該怎么坐地鐵。

走出青旅大門，陽光照耀的圣地亞哥氣溫適，有點冷，卻還沒冷到需要穿秋褲的程度。

使館區位于圣地亞哥新城，這里環境清幽，綠化度極高，氣質上與熙來攘往的老城截然不同。許多裝修高檔的餐廳隱身其中，倒是不怕別人找不到，反正在使館上班的人都有自己的小圈子，一傳十，十就能傳百。路過一家叫作Merken的餐廳，外墻上涂滿斑斕奪目的色塊，就像看到了南美人張揚的性格。

按照地圖所示，從地鐵站出來沒走多久就到了秘魯大使館，可它正在重新裝修。藍布上貼著一張塑封的A4紙，上面打印著簽證處的新地址。臨時簽證處一如它的名字，看不到永久性設備，桌椅板凳都是活的，仿佛可以一夜搬來一夜搬走，連排號的紙條都不是從機器里吐出，而是由問訊處的工作人員手寫。叫到我時，趕緊抱著一摞申請資料走到簽證柜臺。窗口后面的簽證官40歲上下年紀，黑頭發黃皮膚，有幾分東方人長相，說話時音量不大，氣質儒雅，我猜他平時也不怎么愛生氣。他接過我的資料低著頭從前往后翻了一遍，再抬頭時用手扶了扶眼鏡上的鼻托。

“你好，你去秘魯干什么？”

“旅游。”

“我看了你的資料，少了一份在職證明文件。”

“我沒有工作，我的意思是我沒有朝九晚五的固定工作，我是自由職業者，沒法開在職證明啊。”以前申請歐洲簽證時，在工作一欄我填的都是自由職業者，也從未被要求提供在職證明。

“那你平常干什么？”

“每年用四五個月在世界各地旅行。”我沒有吹牛，我把自己寫的書作為補充資料遞給他看。

“我也喜歡你的工作，咱倆能不能交換？”他竟然開起玩笑，又繼續說，“可是你提供不了證明，我就沒法向上級提交報告，這是我們使館的規定。”

“您看我都已經在南美了，是否還有其他辦法可以通融？”

簽證官想了一下說道：“規定就是規定。或者，你可以去你們國家的使館咨詢一下，看看他們能不能給你出一份領事函，說明你是誰，來自哪里，只要上面有公章，我就可以用它替代在職證明，然后給你發簽證。”說著他就把我的資料從窗口里推出來。

使館區的意思就是各個使館都挨得很近。從秘魯簽證處走了3個街區就看到一面飄揚的五星紅旗，心中感到親切的同時也泛起一陣忐忑。使館的鐵門牢牢緊閉，原來已經過了上午的辦公時間……

第二天一早我又來到使館，可得到的答復是：“我沒法給你出領事函，我不知道你是干什么的。”

走出大使館，我竟茫茫然不知道該往哪兒去，走著走著，雙腳又把我帶回秘魯簽證處，再進去試一次吧，死馬當活馬醫也好，不能就這么放棄。

簽證官還是昨天那位，當他知道我嘗試無果后，再次表示自己的無能為力：“那就下次再來秘魯吧，反正馬丘比丘永遠都在那里。記得下次出國前一定先辦好簽證。”

抵達南美后的36個小時，我不是在簽證處就是在前往簽證處的路上，大好時光付諸流水。又自責判斷失誤，早知如此就直接去阿根廷了，真是“偷雞不成反蝕把米”。拿不到秘魯簽證，接下來的旅行計劃就要調整了，因為《摩托日記》中的一多半故事發生在秘魯。策劃了那么久，難道就這樣不了了之？

格瓦拉當年也遇到跟我相同的麻煩。他第一次申請秘魯簽證時也被拒簽，理由是他的祖國阿根廷拒絕給他發領事函，但后來峰回路轉，格瓦拉在《摩托日記》中寫道：“我們只能向大使館求助，但是他最后對我們的態度變得溫和了，還給我們發了去秘魯的簽證，收費400比索。”

看來凡事只要不死心，就還有希望。我只能自己給自己提供正能量。

（摘自中信出版集團《只要不忘了回家的路》? ?作者：小鵬）