徐志摩去世后的陸小曼

陸小曼（1903—1965），近代女畫家，因與徐志摩的婚戀而成為著名近代人物。

志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在1926年至1927年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們深惡痛絕，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啟超先生證婚，卻被老師當著大眾，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公（梁啟超）事后寫信與其女令嫻，對于他心愛的門徒徐志摩尚系出于憐憫的善意，對于小曼則竟以“禍水”“妖婦”看待。你看他說：“我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對于那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。”

又說他愛志摩，怕他將遭減頂之兇，要拉他一把。任公并說小曼離婚再嫁，為“不道德之極”（見梁任公先生年譜長編初稿）。

后來徐志摩飛機失事死于泰山附近的高峰下，大家痛惜之余，又將這件事歸罪于陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡后，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩后，因為有心跳頭暈之癥，每發或至昏厥。人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對于用錢還是不知節儉的，志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說也有千元上下。（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報》副刊所發表的談徐陸的文章）千元，在那個時候，是抵3個大學教授一月的收入3倍而有余，買米，以那時米價論，上好白米，也不過6元多一擔，1000元便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們家用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。胡適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比作毒蛇臟腑所構成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以后，除了掙扎摸索著向前，更無退路。那詩的情調果如胡先生所言“暗慘可怕”。

適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，借此換換空氣，同時對他經濟也不無小補。志摩月底領了薪金，正好送到上海家里。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不因為家累太重，不至于這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他家累之所以這樣沉重，又因為陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為“不幸而言中”了嗎？

我和陸小曼也曾見過一面，那是我避居上海，女作家趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家里，發生同居關系是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。

我記得她的臉色，白中泛青，頭發也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午系出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣便是錢;同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅（鴉片稅）。

趙清閣于1948年編了一本《無題集》，所收均為當代女作家的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。

那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》。又收了小曼一篇小說《皇家飯店》，約2萬字上下。當時一般批評是“描寫細膩，技巧新穎”，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣一個窈窕美艷的少婦，既熟嫻英法語文，又能登臺表演昆曲評劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝、玉貌蘭心的人，怎能教人不愛，愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。

小曼后又出版《愛眉小札》，這是我到臺灣后所看見。其中都是志摩和小曼的情書。小曼的文字，雖似乎沒有多少舊文學的根柢，但清麗自然，別具一格。她雖因生活關系與翁瑞午同居，對志摩仍念念不忘。我和清閣去看望她的時候，見她桌上供著志摩遺照，前面擺著一小瓶鮮花。

她一心想替志摩出個全集，許多書店都愿意為她發行。但以志摩尚有大批未曾發表的作品及日記等陷在某某幾個人手里，無論如何，不肯歸還，以致發行全集的事成為畫餅，這幾年，聽說小曼也在上海病逝了，印全集的事當然更遙遙無期了。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《心如花木，向陽而生》? ?作者：蘇雪林）