談黃宗英與馮亦代的黃昏戀

黃宗英，生于1925年，中國內地演員、作家、編劇。20世紀四五十年代，她的熒幕形象風靡全國，是著名的電影明星。上世紀80年代，以《大雁情》《小木屋》等文學作品轉型為家喻戶曉的作家。她在感情方面敢愛敢恨，曾與著名影星趙丹同甘共苦，后與翻譯家馮亦代浪漫黃昏。1993年，68歲的黃宗英與80歲的馮亦代結為伉儷，他們的黃昏戀轟動一時。兩人的往來書信真實記錄了這段黃昏戀情，并集結成書。

黃宗英的性格是與眾不同的，她想到的事情，是一定要去做的，就像她的黃昏戀一樣，她想到了馮亦代，兩人就較上勁，就要追到手，兩人就能夠溝通，最后真的走到一起。走到一起是完成她晚年愛情的過程。

黃宗英與馮亦代談戀愛的時候來往的書信，我認為就成為當代文人之間戀愛情書的經典之作，《沈從文家書》那種水準的。當然，《沈從文家書》的文學性更強更經典，但是感情的宣泄，兩人之間的東西，黃宗英表現得更強烈。編選他們的情書時，《純愛》也是琢磨了好久的一個書名。因為他們不是為了經濟利益的愛情，也不是為了攀附名聲的愛情。你想，黃宗英、趙丹多大的名聲，馮亦代跟趙丹在文化界的影響力是不一樣的。一個是著名影星，一個是翻譯家、散文家，主要做外國文化的推廣。所以黃宗英選擇他，不是為了要找一個名聲更大的。“文革”之后，她經歷趙丹去世之痛，她有一段時間是一個人的，那么這段時間，一個人就會等到一個新的人物。馮亦代是杭州人，在上海碰到之后，他重新讓黃宗英感到很不一樣的一個人出現在面前。黃宗英對很多陌生的領域都有一種極其強烈的渴望，想介入進去。像翻譯、像外國文學，這都是黃宗英過去很欠缺的。她覺得跟馮亦代聊天，給馮亦代寫信，是一種快樂。到北京兩個人結婚之后，快80歲的人，她還去夜校學英語，每天在練英語。我去的時候，經常看到她在學英語，不懂的就過去問一下馮亦代。兩個人晚年的戀愛，我認為是她生活的一種升華，讓自己更豐富。同時，她自己喜歡的東西，也是會堅決去做的，比如說她不顧一切地、不顧我們幾個人的勸阻，一定要去西藏，你想70多歲的人還去西藏。去西藏之前，她的身體已經不好了，但是她就要去。黃宗英不光是學英語，她還上別的課，我去的時候看到她還做了一個課程表，上午做什么，下午做什么，都寫得清清楚楚。她是一個求知欲望很強烈、學習欲望很強烈的女人。而對她這個女人來說，與有知識、有文化修養、有世界文學視野的馮亦代走到一起，也是順理成章。馮亦代的文章主要是介紹西方文學的，文章寫得都很平淡，大多是一種介紹性的文章。馮亦代年輕的時候也是一個帥哥，風度翩翩。在1949年參加第一次文代會的時候，有的人在他的筆記本上題詞，稱他為寶玉，他其實是個很招女孩子喜歡的文人。那么，晚年的他和黃宗英走在一起也是順理成章的事情，因為他有吸引黃宗英的地方。而黃宗英那種不顧一切的、充滿著熱烈詞語的情書，對馮亦代來講，也是他晚年的一個興奮點。

1992年，我們在什剎海為馮亦代過生日，我、我愛人，還有鳳子。鳳子是沙博理先生的夫人，也是復旦大學30年代的學生，學生劇團很有名的演員，曹禺《雷雨》《日出》等最初幾個話劇的所有女主角，都是她第一個扮演的;后來在重慶也是文藝界主要的人士之一。當時，馮亦代住在三不老胡同，鳳子住在什剎海的后海那兒，兩家很近。從三不老胡同走出來，有一個杭州菜館，叫知味觀。我們4個人去吃飯，吃飯的過程中，馮亦代第一次跟我們說他跟黃宗英的事情。那時候比較早知道的是北京幾個人，我們和鳳子、黃宗江，后來與姜德明先生也說了這個事兒。后來，他們的婚禮在西長安街三味書屋舉行，當時去了不少人。幾個書畫家送給他倆一批字畫，黃永玉、丁聰等都給他們送了字畫，現場也很熱鬧。他們在北京的這個婚禮是當時文化界一大盛事，一件有意思的大事。

在這之后，他們在一起的生活也是很有意思的。馮亦代的房間很小，開始時他們在同一個房間里面，有兩張桌子，一人用一個。后來，因為黃宗英從西藏回來之后身體不是很好，就在隔壁房間也弄了一張桌子，就各人忙自己的一攤子事，忙完之后，會找時間坐在一起聊聊天。說得開心的時候，馮亦代也哈哈一笑，他們都很快樂。我覺得他倆走在一起，最后的幾年，互相之間是非常恩愛的。

我舉一個例子，馮亦代突然腦出血，住在中日友好醫院，我基本上每天會去一下。開始，馮亦代腦中風之后不能說話，也不能寫字，那時候我們就拼命想讓他說話，讓他能手動。黃宗英買了一個黑板，我去買的筆，黃宗英就讓馮亦代每天在黑板上寫字，后來又拿毛筆讓他寫，教他說話，一教就是一個多小時，一個字一個字教，就像教演員說臺詞一樣，就這樣過了幾個月，馮亦代開始恢復說話了。在此之前，實際上他們之間有點矛盾，黃宗英一氣之下想走的，最終當然沒有走。然后，馮亦代記憶也開始恢復了。我記得有一次醫生去檢查，問他是哪一年出生的，他說成了1957年。那是他被打成“右派”的那年。他記憶也不好，說話也不能連貫，只能說幾個字，后來黃宗英堅持不懈地訓練他，每天讓他練，最后能順利地說出很多話來。再過兩年，馮亦代講話已經不太行了，那個時候人都恢復了過去的樣子，只會講上海話，不會講普通話了。這就像楊憲益喝醉酒之后，只說英語，不說中文一樣的道理。

所以說，他們的晚年雖然有時吵吵鬧鬧，也鬧過別扭，好幾次鬧別扭是我在中間斡旋。有時候黃宗英一氣之下走了，馮亦代寫封信過來，我再去幫忙斡旋在一塊。因為我和他們在一起時間多了，覺得他們很好，每個人身上都有各自的缺點，但都是很有意思的人，都不是太大的事。他們兩人的情書，還有人家送的東西，雙方的孩子都不合適給，捐給什么地方也不是一個很好的歸宿。黃宗英說：“就放到你這兒，都給你。”我也不會說留到我這兒，先暫時有一個保存的地方。幾個月前，我又去上海看她，我說你還有信在我那兒，怎么辦？她說：“那怎么辦，還放你那兒吧。”她還專門寫了一個委托書交給我。我這個人做事情，一定要有個明確的說法，避免日后的麻煩。她所有的資料，我就收集起來分類，分得清清楚楚。來往的書信，別人寫給她的信，尤其她和馮亦代之間往來的書信，包括他們兩個各自給我的信，我都歸在一起。我還買到她的一些舊書，因為每本書對于黃宗英來講，都是一生寫作的紀念。有些書她自己都忘了。比如說買的最早的是《和平列車在向前行》，是她從演員轉為作家的第一本書，寫的多是散文;還有她的第一本電影劇本。到現在90歲了她還在寫。上次我去的時候，她剛好寫一篇小文章，談她生活上的一些細節。我帶回來，發表在《人民日報》大地副刊上。

（摘自海天出版社《純愛：馮亦代黃宗英情書》? 作者：馮亦代? 黃宗英? ? 本文作者：李輝）