7位老人北京門診掛號記

自今年2月下旬以來，北京市二級以上醫院因疫情防控等原因，實行非急診全面預約掛號——患者可以通過撥打114等電話預約，也可以通過手機訂閱醫院服務號、下載醫院官方App等渠道網絡預約，每個渠道都有一定數量的號源。對于多數患者來說，此舉很便利。但對很多不會操作智能手機，尤其接打電話都有困難的老年人來說，醫院掛號門檻的陡然提升，導致他們獨自就醫變得格外困難。

以前搬個小馬扎，蹲宿也能掛上號

“趕緊地，再晚兩步，號兒就被人用手機搶光了！”10月10日早晨7點，李玉蓉緊捯碎步，催促身后的老伴一起往北京大學人民醫院門診樓里沖。

此時，這家醫院唯一一個現場掛號的窗口——面向70周歲以上老年人的窗口，已經排起了長隊。老人們一個比一個來得早，仍有點兒神色緊張。

“我前兩天來都沒掛上號，今天再來碰碰運氣。”今年78歲的李玉蓉對記者說，“現在都用手機網上掛號，除了接電話，手機上別的功能我也不會用。”

李玉蓉身材瘦小，眼圈又黑又深，說話時雙手不由自主地在身上撓幾下。“我這身上癢了好一陣了。最近癢得每天后半夜才睡著，四點鐘又醒了。現在連頭皮都癢得厲害。”

“這一輩子我什么事都自己干，老了老了連看個病都不行了？”她心有不甘地說。

排在李玉蓉后面的鐘德銘老人，今年已經82歲了。他讓兒子給自己預約掛號，由于不會用自助機，他只好排隊取號。

“以前哪怕凌晨4點多，我搬個小馬扎過來，蹲一宿也能掛上號。現在非得靠別人了！”鐘老爺子忍不住懷舊起來。

7點半，掛號窗口開了，排到李玉蓉時皮膚科沒號了。“晚幾天的能掛上也行。”她跟窗口人員懇求。但窗口只能掛今明兩天的號，對方也幫不上忙。按照預約掛號流程，醫院自助機上可以掛4日之內的號，手機App上可以掛8日之內的號。記者查詢除當日和第二天外，這家醫院皮膚科號源尚足。但自助機需要通過支付寶、微信掃碼，或者插入銀行卡付款，手機掛號則要綁定個人銀行卡賬號。

李玉蓉既沒有支付寶和微信賬號，也沒有銀行卡，眼看著還有號，可她卻掛不上。

一位在自助機前排隊的年輕姑娘，主動提出幫她掃碼支付，總算幫她掛上號了。

啥是微信支付寶？

劉蓮蕙不僅比李玉蓉歲數大，也比李玉蓉還固執。

10月12日，北京的天氣分明是響晴薄日，劉蓮蕙卻拎著一把長柄雨傘，出現在廣安門醫院的門診樓里。

“我今年本命年，要不是年初摔了一跤還做了手術，走路可利落了！”84歲的劉蓮蕙告訴記者，她不愿意拄拐，擔心讓人看出老態，拿著長柄雨傘可以維持些體面。

她十一假期前就打聽到，給自己做手術的王醫生，節后9日、10日、12日出專家門診。她按時連來兩天卻沒掛上號。12日一大早，劉蓮蕙老人還是沒掛上號。記者在自助機上查詢發現，后面幾天還有王醫生的專家號，但窗口不能預約掛號。

聽完老人訴求后，自助機旁的導醫耐心解釋說：“這些自助機只能掃碼支付，您微信或支付寶里有錢嗎？”沒想到，劉蓮蕙竟反問道：“啥是微信支付寶？”

她還掏出自己磕得掉皮的老年機，一邊摁下114按鍵，一邊向導醫展示：“114里面半天也沒說掛號的事，一會兒讓摁‘1，一會兒讓摁‘2，搞不清什么名堂。”

老人還向記者透露，她不放心把醫保卡和現金給志愿者或年輕人幫忙，“那機器上寫得明明白白的，不要把醫保卡給任何陌生人”。

回家慢慢研究這個二維碼

廣安門醫院門診的5號和7號窗口，是專為60歲以上老人服務的。在這兩個窗口中間的顯示屏上，一直有播放如何通過微信訂閱醫院服務號預約掛號的視頻。

但窗口排隊的老年人，幾乎沒有一個人關注這個視頻，大家都不無焦慮地盯著隊伍的行進方向。

“你們年輕人覺得簡單，對我們來說可沒那么簡單。我也一步一步學過，結果記住這個忘了那個。后來干脆別費事了，還是排隊吧。”一位排隊的69歲老人對記者說。

10月12日，記者看到一位戴著眼鏡文質彬彬的老人，來到北京中醫醫院咨詢臺打聽如何預約掛號。咨詢人員指著印有“京醫通”二維碼的立牌，請老人用手機掃碼掛號。老人自言自語地說：“要不我把這個二維碼拍下來，回家慢慢研究吧。”

老人顫抖著拍了“京醫通”二維碼，重新點進手機相冊，卻找不到