私人種植

張正

1

我站在車庫門口，美美地盯著樹上的桃看。那些桃，已經有一元硬幣大。真沒有想到，栽下才第二年，它就開花結果，回報主人的期盼了。可見，當初買桃樹苗，多花五元錢，買大一點的，是對的。要是照妻子原來的主意，花三元，買一株矮小的，我們豈不要再等上兩三年，才能看到桃花開、果子紅？兩三年可以等，可到那時，宇馳已經長大，這桃樹對他意義就不大了。這株大的，要價十元，妻子還價八元，成交。早上在鄉下買，下午跟我們回城，在小區我家車庫門口綠化帶的這隙空地上，顫巍巍地扎下了根。早春，桃樹花開，竟有人懷疑它的真假，“這么好看，是不是假的，塑料花？”等確信是真的桃樹，真的桃花，又不斷地有人站下，舉起手機為它拍照，為自己和桃花自拍合影。

我數過，樹上一共綴了十八只小桃。差不多每次從車庫門口經過，我都要數一遍。我再一次數，妻子也下班回來了，她停下電動車，問：“我們是不是也掛一個牌子？”

“掛什么！”我說。

“‘私人種植啊！”妻子答。

她錯解我的意思了。我是說，沒有必要掛。要不然，跟小區門口那家沒兩樣了。

2

進出我們小區大門口，通道兩側各有一排物業用房，說是物業用房，漸漸地都被開發商出手了，成了門市用房。最里端西側的這間，開了一家美容店，樓下是店，樓上住人。店的女主人四十歲左右，燙著一頭栗色的大波浪，面容、身材都非常好，是一個時尚的女人。她還是一個愛美、講究實際的女人：店的山墻頭，墻根下，有不小的一塊空地，被她移去了原來的綠植，栽上了她想栽的花草、蔥蒜和幾株果樹。最惹人眼的，是一株桃樹。在我家的桃樹還沒有栽，沒有開花結果之前，她家的桃樹一枝獨秀，獨領風騷。中午、晚上，下班回到小區，家里的保姆王姐經常抱著宇馳站在那棵桃樹下等我們。

有一天，王姐告訴我們：“宇馳今天被那女的嚇哭了！”

“哪個女的？”我趕緊問。

竟是那些花草菜蔬果樹的女主人。王姐抱著宇馳在那株桃樹下玩，小孩子不懂事，指著那些硬幣大的小毛桃哇哇要摘，王姐沒有允許他摘，但還是把宇馳抱近了一點，讓他近距離看那些小毛桃，哄他說：“不能摘，人家的東西……你看，桃還小，等長大了再吃才行……”

正在這時候，美容店里跑出那女人，揮舞著雙臂，氣急敗壞地喊叫著沖到王姐和宇馳面前，“不許摘，這是私人的。小孩子不講道理，你們大人難道也不講道理！……”

“我們碰都沒碰，就是看看。”王姐退后兩步，躲開對方就差戳到自己臉上的手指，反復解釋。

“我要是沒看到，不喊，你們不摘？……”那女的不饒人，始終是咄咄逼人的語氣。

哇——剛會喊爸爸、媽媽，還不能清晰地說出一句囫圇話的宇馳，被這個女人咆哮的兇相嚇得一下子大哭起來。

“瓜田李下，以后你們下樓玩，離她家遠一點，不要招她懷疑。”我關照王姐。

妻子知道兒子受了委屈，一時不肯善罷干休，她說：“她栽的就是她的了？小區里的公共綠地，憑什么她栽下樹就是她的？誰同意的？她栽下樹，別人路都不可以走了，看都不能看一眼？……”

“算了、算了！”這種事，我一向是息事寧人的態度。多一事不如少一事，就算爭論出個長短，有什么意思？

“我家宇馳沒事便罷，要是有事，看我上門卷她！”

在我的再三勸說下，妻子才氣哼哼答應不去小區門口找那個女人理論。

沒兩天，我看到那株桃樹上掛了一塊吹塑紙的小牌子，四四方方的，白底紅字：

私人種植 禁止采摘

又過了一兩個星期，有一天下班，我看見那個女人站在桃樹下手舞足蹈，她的身邊還站著小區里的保安，保安垂著兩手，一言不發，一副愛莫能助的神態，那女人的臉色因憤怒而變形，每一個人從身邊經過，她都要罵：

“人家栽樹、澆水，他害大病啦！人家桃子結了，他看上了，不吃嘴上會害疔子……”

原來，警示牌沒有發揮作用，樹上的桃還是少了一兩只，不知被誰順手牽羊了。

她沒有明確罵誰，但她罵給小區里每一個經過的人聽。她在宣示她的“主權”。

幾個整日在小區無所事事閑逛的老人，聽到吵鬧聲，好奇，上前伸頭看一下，又默默地走開，除此之外，沒有人逗留、看閑，都急匆匆地從她身邊或步行或騎車通過，像避什么瘟神。

第二天，我看到有工人爬在竹梯上，從她的店里引出了一根數據線。那面山墻上很快多了一只小鳥一樣的銀灰色的攝像探頭。

這個監控后來到底有沒有發揮作用，我懶得再關注。

有一次，我和妻子抱著宇馳從那個山墻頭經過，妻子指給我看那個探頭，說小題大做了。我鄙夷地爆了一句粗口：“屙屎離她八丈！”

下一次回鄉下老家，我們從集市上買回了一株桃樹苗。回到城里，在車庫門口，我和妻子挖坑栽樹，王姐抱著宇馳站在一旁看，兒子知道我們的勞動因他而起似的，小嘴巴樂得合不攏，掙扎著要離開王姐的懷抱，下地幫我們忙。

3

我們家的桃快有乒乓球大了。最多的一根細枝上，綴了五只。我怕那枝吃不消，或者突然某天夜里刮大風，那枝經不住搖曳，把果子晃掉。我特地找來一根粗竹竿，插在泥土里，把那根枝用包裝線輕輕捆綁在竹竿上，借一點力。

宇馳已經上幼兒園，早晚還是王姐幫我們接送。王姐說：“宇馳看到桃樹，天天問，桃子什么時候能吃。”

“長在路邊，能不能吃到，還不一定。”妻子擔心。她再次建議我：是不是掛一個牌子？

我還是不打算掛。我想好了，等桃子成熟，萬一哪天樹上少了一兩只，我就去小區旁邊五龍街的水果店稱一點，回來告訴兒子：“我們把桃子摘回來給你吃了。”這樣，宇馳就不會太失望、傷心。桃子，又不是什么稀罕物，看它長在樹上、把它從樹上摘下的樂趣，遠遠超過吃它的樂趣。能體驗一兩次就可以了。今年沒了，明年還可以繼續摘。

可妻子的擔心也不是完全沒有道理，這桃子，能在枝頭撐到成熟嗎？長在路邊，實在太誘人了，萬一哪個孩子哭鬧著要，大人抬手摘一兩只哄孩子，也是情理之中的事，難免發生。不管樹的主人有沒有看見，同意還是不同意，也不管那桃生還是熟，這多大的事啊。

果然，這天下班，我再次數樹上的桃，桃子已有雞蛋大小，更好數了，數來數去，只剩下十六只。妻子回來，也發現少了兩只。她不再忍受我的固執，堅持要去掛一個牌子。我只得同意。我去五龍街的一家廣告公司，定制了一塊牌子，也是吹塑紙的。

掛在我家桃樹上的，不是四四方方的牌子，而是一個舉起右手的卡通小孩形象，牌子上是這樣幾個字：

別急，等熟了吃！

責任編輯/乙然