再見，舊時光

張子祎

初夏，傍晚時分。路人身穿短袖腳踏拖鞋散步而過。劉宇專心騎著小三輪，貨物很多，有小說、過期雜志、中學教輔，層層疊疊，在車兜中拱起小山。

到了學校門口，劉宇找到屬于他的樹蔭，將書擺好。他愜意地伸了下懶腰，長舒一口氣，小心拿出兩本書，用牛皮紙精細包好，裝進塑料袋中，掛在車把上。

他想起昨天剛過的生曰。每次生曰都以一碗長壽面，加兩個蛋了事。沒有蛋糕，沒有祝福，與平時沒什么兩樣。

“你這分數能考上什么學校？你也大了，先留家里幫忙……”在家里開的面館忙活完，一起吃面時，父親皺著眉頭對他說。

鈴聲打斷劉宇的思緒，夕陽灼燒著面前的柏油路。沒一會兒，穿著校服的人群涌向劉宇所在的街道。劉宇重新認識了他忘卻的事物：藍白色校服、紅色跑道、籃球場、每天定時從門口涌出的擁擠而熱鬧的人潮。而他，身穿褪色短袖，皮膚曬得黝黑。

夏天的風在城市最低處徘徊，吹散落葉、灰塵與紙屑。學生們聚在書攤前一邊翻看一邊詢問價格。劉字面帶笑容，一一回應。學生互相擁擠，額頭出汗，黏著幾縷頭發。劉宇大聲補充道：“今天買一送一，清倉。”人群小小沸騰起來。

沒多久，書便賣得只剩幾本。劉宇舒了一口氣，終于賣完了。可是，她今天怎么沒來？劉宇看著車把上的袋子。他舔了舔起皮的嘴唇，今天忘記帶水了。

過了半小時，路旁賣小吃的攤位收拾東西，轉向別的戰場。賣炸串的大叔推著車路過：“小伙子，書都賣完了，還不回家啊？”劉宇笑了，招手告別，繼續等待。她今天忘記了嗎？擦了擦額頭的汗水，他一抬頭，見到了熟悉的身影。

她臉上有汗，流至脖頸，大口暍著手中的奶茶。她在打電話，語氣有些不耐煩。掛了電話，她對著空車，面露疑惑，感嘆說：“今天賣得好快呀！”

劉宇看著書販生涯等來的最后一個客人。他最記得她，她幾乎每天都來攤位看看有沒有新書，經常與他聊天。劉宇露出牙齒，笑著說：“專門給你留了兩本。”他將掛在車把上的書遞給她：“喏，你之前問我要的書，我昨天專門去進了。”

她愣了一下，接過袋子說：“謝謝，這兩本多少錢？”

“不要錢，今天是你生曰吧？”劉宇說，“前兩天你告訴過我，你要過生了，這兩本算作生曰禮物。我以后不在這兒賣書了，去找工作，正好，你也是我最后一個顧客。”

她下意識搖手，不好意思要。劉宇說：“你就收著吧，你之前也在我這買了很多書。”

她走到劉字面前，把手腕處的塑料袋取下遞過來說：“送你一杯奶茶。”劉宇正想搖手，她一噘嘴：“禮尚往來。本來奶茶就買多了，你不收，我也不好意思要你的書。”接過袋子，劉宇不知道怎么回應，只好說：“小姑娘好好讀書。”頓了下又補充道——“可不要學我。”

“你要去別的地方嗎？”女生問。劉宇說：“對呀，去沿海，那兒活多。”女生見他騎車要走，便退后幾步，笑著說：“謝謝你，今天許愿我會祝你順利的。”

他揚起手臂示意心領。

劉宇慢慢蹬車，漫無目的，一手握把，一手舉著奶茶，風依舊帶著溫度。上坡，下坡，商場，巷道，風像兔子跑在街道上。他將車騎到河邊，停了下來。今天年滿十八歲，明天出發，過自己的新生活，不用在面館幫忙，不用靠賣書打發時光。回望城區，燈光點點亮了起來，夜海從城市向他涌來，他閉上眼睛，在黑暗里，河水嘩啦作響。