優雅地老去

渡邊淳一

愛到一百歲

如今，日本人的平均壽命，男性大概為七十九歲，女性為八十六歲。也就是說，退休之后還能再活二十年。但如何活好這段時間，極為重要。

人生最后十年、二十年的活法，是決定一個人這輩子是否活得精彩的關鍵所在。正因為如此，我們在活到五十多歲的時候，就必須認認真真地考慮“后五十”的活法問題了。

遺憾的是，大多數日本人都認為：老人就該有個老人的樣——安安穩穩地過日子，深居簡出。把年老簡單地理解為退縮。

其實不然，年老，意味著可以更加隨心所欲地享受生活。在歐美旅行時，經常能夠看到很多年長卻時髦、瀟灑又快活的老人。

為此，必須首先改掉沿襲至今對老者的稱呼，如老人、銀發等。也許有人會不以為然：就算稱呼變了，本質還是沒變。但事情就是這樣——稱呼一改，心情就不一樣了。自己變了，對方也就會自然而然地跟著變。

所以，我要大聲疾呼：請將經歷了漫長人生和歲月磨礪，心靈深處潛藏著光芒的人們稱為——“白金一代”！

白金一代，雖不像黃金那樣炫目，也不像白銀那樣素樸，但白金一代，是外在不花哨，內在有光彩。

那么，該把什么作為白金一代的座右銘呢？

在這里，我想到了白金一代的誓言：我們，不被世俗左右，充滿好奇心態，追求人生所愛;不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優雅灑脫有點“壞”！

我想把它視為座右銘，作為新生活的起點。

從某種意義上講，這是對以往老人形象的反叛，如果僅僅年老而終，那將是多么無趣的事情。與其如此，不如做個“與年齡不符”的人。

假如八旬老太身著一襲紅裙，多會被人嗤笑為“與年齡不符”;當七旬老翁戀上年輕姑娘，也會被子女或鄰居橫加干涉道：“與年齡不符，別瞎折騰了！”

細想一下，“與年齡不符”的定論到底是誰下的呢？答案很簡單，是世俗。

日本人的想法就是：只要保住面子便可高枕無憂。大家都衣著樸素，所以我也應該樸素。誰家有人去世了，要不要去守靈，要不要送奠儀，總是先看看身邊的人怎么做，然后自己也跟著做——日本人早已習慣了這種橫向看齊的思維方式。

但是，別搞錯了，我們可不是為身邊的婆婆媽媽、爺爺奶奶們活著的，我們是為自己而活的。如果一味地迎合世俗，那么遲早會失去個性，迷失自我。如果總是在意別人的眼光，也不知道為誰而活，就虛無地死去，那可就太遺憾了。

要活得“與年齡不符”，首先得從年齡的束縛中解脫出來。

把“上了年紀，就該怎樣”的禁錮拋到九霄云外，只要退休后不給人添麻煩，管別人怎么想，只要堅持走自己的路就好了。

不被世俗左右，充滿好奇心態，追求人生所愛;不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優雅灑脫有點“壞”——謳歌人生最后的輝煌吧。懷著這樣的心愿，我想將“白發一族”和五十歲以上的后備軍們積極樂觀的人生命名為：“白金人生”。

所以，我要號召“白金一代”的男性諸君：起來，不要安于現狀，得過且過，要順應時代的潮流，不，有時還要引領潮流，實現自我變革。樂于挑戰，享受挑戰。

享受退休，退休愛不休

“退休”，對于一般的男人來講，總不是件喜聞樂見的事兒，最好避而不談。好不容易工作了大半輩子，突然有一天被傳話：“辛苦你了，以后這里不需要你了。”——你說還有比這更不講理的事嗎？

從此，收入一下子少了，多出來的是大把的時間、困惑還有不安。這在所難免，但是，不要把退休看得這么負面、這么悲觀吧。既然避免不了，那為何不向前看，以更樂觀積極的態度去正視它、迎接它呢？

比起以寂寞、凄涼去定義退休，不如以此為轉機，把它當作值得慶幸的全新生活的開始。

事實上，退休是一件美妙的事兒。因為從此便可以從所謂的社會倫理和企業行規的緊箍咒中徹底解脫出來，如此自由自在，豈能杞人憂天？

還有，迄今為止被妻子或心上人反復追問而心慌意亂的你，現在再也不用去搪塞那句“我和工作哪個重要？”的問題了——“當然是你重要啰”，斬釘截鐵地回答！

從今往后，再也無須為頭大的工作煩惱操心，心愛的妻子任你整天細細端詳，心上的女子任你每日窮追不舍;再也不用在事業與自我、事業與妻子之間作沒完沒了的“非此即彼”的無聊選擇——要說開心，還有比這更開心的事兒嗎？

毫無疑問，退休以后，時間是大把大把地有。只要一想到能花時間去做些什么，就感到無比快樂——好哇，可以好好云游四方，想釣魚就釣魚，想打高爾夫就打高爾夫。以前想搞卻沒時間搞的攝影、素描，還有圍棋、象棋、作詩、養花等，現在一切皆有可能。

不止這些，也可以靜下心來慢慢地求學——去心儀已久的高校，過過讀書郎的癮;也可以約上知己，細細長談，彌補一下以前因緊張的工作節奏而留下的遺憾。

也許還有因沒了官銜而感到不自在的人。但是，換個念頭想一想，無官一身輕，反倒可以更坦誠、更親密地與朋友深交了。說不定，退休后結識的新朋友、贏得的新友誼，又能為自己打開一個社交的新局面呢。

這樣一來，在熱衷于各類興趣愛好的同時，有別于以往的“縱向交往”，如今有了“橫向交往”的朋友，還可能偶遇別樣的樂趣和另類的價值觀。

通過交游、交友，開拓了更多新的興趣愛好，結果家庭內部也鮮活起來了。

如此想來，退休并不是什么悲觀的事兒。

退休后極有可能從作繭自縛的“縱向社會”以及上下分級的狹小圈子中徹底解放出來。這里需要再次強調的是：充滿好奇心態，積極樂觀生活。無論做什么，永葆愉快心境，這是至關重要的。

啊，好一個退休，總算讓我等到啦。“我要好好享受退休生活！”——懷著這樣愉快的心情，就等同于和人生美好的第二春有個約會。

不斷“心跳”

有個醫學術語，叫“廢用性萎縮”。常用在整形外科領域。

手腕、大腿、小腿以及股關節等部位，或是骨折、關節發炎等，作為治療手段，得綁上石膏，固定受傷部位。結果，一個月左右之后，綁石膏的部位就會變得越來越細。

一般來說小腿骨折，完全康復也得需要兩個月左右的時間，就算骨折部位康復了，其間因缺乏肌肉鍛煉，小腿細到難以想象的程度。用專業術語講，這叫“廢用性萎縮”。

像這樣，肌肉不常鍛煉的話，就會萎縮，這還不僅僅限于四肢。

更值得注意的是：大腦若不經常使用，也會產生廢用性萎縮。

大腦的廢用性萎縮，不同于四肢廢用性萎縮，很難用肉眼識別，且容易被忽視。

這與很多體育鍛煉、興趣愛好都是相通的——長期不去接觸的話，人的身體狀態就會被還原到初始狀態，久之患上“不動癖”。

年輕時我就常犯這毛病。一時心血來潮，發瘋似的打麻將，也熱衷打棒球和高爾夫。后來迷戀電影，每周必看。癡迷歌舞伎和舞臺劇時，又是所有演出一次不落地觀看。但后來不知何故都被擱置了——時間一長，即使不打球不看戲，也沒什么不對勁——得了“不動癖”。

人，歸根到底是好懶怕動的，只要一旦停止運動，再動起來反而覺得麻煩，不運動也覺得無所謂了。

盡管如此，四肢變細一眼就能看出來，所以去掉石膏后，通過康復治療和身體的恢復鍛煉，即使本人不注意，肌肉也會很明顯地恢復過來。

但是，“頭腦不動癖”卻從外表看不出來，尤其是在沒有強制性動腦的環境中生活，大腦機能會隨著“不動癖”而逐漸退化。

特別是隨著年齡的增長，更易形成好懶怕動的惰性，而且是愈好懶愈怕動。年齡越大，恢復功能也越差，直至作廢。

日復一日，大腦的廢用性萎縮日益加劇，且無法恢復。“就算現在對異性懷有好感，以后也不會有好結果。”這種消極意識先入為主，導致不美好的結局逐漸增多。久而久之，生活變得無滋無味、無情無調;風華不再、干枯失色。

為防止出現這種癥狀，該怎么辦呢？最重要的，就是要順從自己的天性本能，去傾聽內心的真情實感：“啊！是個好女子！”“哇！是個好男人！”當這種想法出現時，就真誠地獻上注目禮吧，然后對自己說：“有好感也不是錯呀！”

無論年紀有多大，都要用積極前瞻的心態看待異性，這本身就是一切生命力的源泉。如果對異性不但興趣不減還津津樂道、有所追求的話，一定會有行得通的一天。不過，就算行不通的話，那也無妨，失敗本是戀愛常事嘛！

如果什么都不想，就什么都沒有。哪怕是留住一絲激動、一點心跳的感覺，那就獲益良多。

“平平淡淡”和“激動雀躍”的情感，有著天壤之別。

不輕言放棄、養成正面意義的“好感癖”，這種人看上去一定會比實際年齡年輕得多，給人一種積極主動、樂觀向上的印象。有“好感癖”的人，會越活越年輕，越活越有魅力。

在這里澄清一下，能否“激動心跳”，不是以“實際是否談成戀愛”的結果來判斷的。哪怕是自己的情感還沒傳遞到、還沒被對方感受到，但只要保持追求的心，就足以使一個人顯得更有魅力。

就像追趕夕陽的少年一樣，明知不可能追上，但是少年奔跑的身姿是美麗的。同時，少年也正是被自己追趕落日的信念所感動，所以才去追趕的。

總而言之，如果上了年紀，對樣樣事都嫌煩，從而無所事事地活著，那就太可惜了。這才是真正在虛度人生。

有所追求，不斷“心跳”，青春便會永駐。再也沒有比什么都不做更糟糕的事兒。什么都去做，而做的過程本身便能促進身心健康，返老還童。

摘自《晚晴》