魏巍飽含深情歌唱“最可愛(ài)的人”

在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70 周年的日子里，回望、重溫新中國(guó)文學(xué)史上那些反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)華章中，最搶眼、最耐看的還是魏巍的著名通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》——它們是聳立于群山之上的奇峰。這不能不使我們格外懷念、景仰這位戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人、革命作家。他把畢生心血用在描寫和反映中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，立志謳歌中國(guó)人民和人民軍隊(duì)一往無(wú)前、從不屈服的革命英雄主義精神。1950 年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，魏巍兩次親赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，和廣大志愿軍指戰(zhàn)員生活在一起，戰(zhàn)斗在一起。在志愿軍指戰(zhàn)員英雄事跡的鼓舞下，魏巍寫出了很多影響中外文壇的優(yōu)秀文學(xué)作品。

“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！”

對(duì)于我這一代人來(lái)說(shuō)，魏巍的名字是和他的名作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》緊緊地聯(lián)系在一起的。70 年過(guò)去了，這篇文章仍然保持著它激動(dòng)人心的力量。我至今還清晰地記得少年時(shí)怎樣按照語(yǔ)文老師的要求背誦這篇散文開(kāi)頭和結(jié)尾的那些自然段的情景，那種情感的激蕩是我一生中讀書所留下的最美好、最難忘的印象之一。

在這篇散文的結(jié)尾，作家熱情地贊美志愿軍的普通戰(zhàn)士：“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！他們是世界上一切善良人民的優(yōu)秀之花！是我們值得驕傲的祖國(guó)之花！”然后把一個(gè)問(wèn)題提到了因志愿軍戰(zhàn)士的浴血奮戰(zhàn)而享有和平生活、勞動(dòng)權(quán)利的廣大人民群眾面前：

親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛(ài)人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地說(shuō)：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來(lái)的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。

這種對(duì)生活在和平環(huán)境中而習(xí)焉不察的幸福感的提醒，對(duì)人們享有的幸福與普通戰(zhàn)士的獻(xiàn)身和吃苦之間的內(nèi)在聯(lián)系的揭示，實(shí)際上是向人們提出了個(gè)人幸福與社會(huì)公益相關(guān)聯(lián)的集體主義人生觀、幸福觀，是對(duì)那種隱隱約約地把所謂“兵”們看得平凡、簡(jiǎn)單，多少有點(diǎn)輕視他們的自私偏見(jiàn)的糾正。《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，正是在它內(nèi)在的政論鋒芒所引起的震動(dòng)世俗偏見(jiàn)的力量中實(shí)現(xiàn)的。

“它是寫中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績(jī)的史冊(cè)，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑”

魏巍的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)通訊系列，以新聞紀(jì)實(shí)性強(qiáng)、現(xiàn)場(chǎng)代入感強(qiáng)、感情沖擊力強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，及時(shí)地勾勒了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)這一東方英雄史詩(shī)的原初輪廓、風(fēng)貌和氣勢(shì)，留下了許許多多懷著忠肝義膽的中華兒女的人物剪影和素描，記錄了這一段歷史的華彩樂(lè)章。然而，魏巍并不滿足于這種反映和表達(dá)方式，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，他馬上開(kāi)始寫一部與現(xiàn)實(shí)的詩(shī)史相比，具有更高更廣的藝術(shù)概括力、更深更強(qiáng)的藝術(shù)典型塑繪力的史詩(shī)。他用了二十多年的時(shí)間，潛心研究深化從朝鮮采訪得來(lái)的素材，歷經(jīng)磨難和曲折，嘔心瀝血，終于創(chuàng)作出這一部以抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)為主體的，概括了新中國(guó)成立初期國(guó)內(nèi)農(nóng)村斗爭(zhēng)和建設(shè)生活的長(zhǎng)篇英雄史詩(shī)《東方》。它大規(guī)模地描寫社會(huì)現(xiàn)象和時(shí)代風(fēng)貌，是一部為東方巨人塑像鑄魂的具有歷史意義的作品。

魏巍在志愿軍戰(zhàn)士中汲取的感情和氣息，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的精神洗禮，所形成的革命英雄主義、愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義的價(jià)值觀、世界觀，多年來(lái)一直在他的創(chuàng)作中涌動(dòng)、奔流，形成了他的全部創(chuàng)作一以貫之的感情特質(zhì)、靈魂光波、民族風(fēng)采，熔鑄于他的長(zhǎng)篇巨著《東方》之中。“東方”這一文學(xué)意象，既含蘊(yùn)抗美援朝這一歷史時(shí)段的特質(zhì)，又涵括了戰(zhàn)前直至戰(zhàn)后漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中的世界格局概觀。

1978 年，《東方》由人民文學(xué)出版社出版，甫一問(wèn)世，即以它深厚的生活性、高度的典型概括力、沉雄博大的史詩(shī)氣質(zhì)，吸引了廣大讀者和評(píng)論界的目光。《東方》最早、最熱情也最穩(wěn)定的評(píng)論者丁玲指出：“《東方》是一部史詩(shī)式的小說(shuō)，它是寫中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績(jī)的史冊(cè)，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑。”“它幾乎寫到了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的幾個(gè)階段和全部有名的戰(zhàn)役……他是從他長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生涯中提煉出他的人物、生活、情操……表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的最精粹、最本質(zhì)的東西，因此，不管小說(shuō)中也還有某些小小的蕪雜之處，但它是正確地、滿含詩(shī)情地歌頌了一個(gè)偉大時(shí)代和一群具有特點(diǎn)的新人，最可愛(ài)的人。”丁玲進(jìn)一步分析說(shuō)：“作家花了很大的精力科學(xué)地組織這部長(zhǎng)篇，筆力始終不懈，感情貫穿到底。”全書二十來(lái)個(gè)主要人物的描寫，“都一個(gè)一個(gè)地躍然紙上。這么多的人物，有很多相似之處的人物，寫來(lái)都不雷同，各有特點(diǎn)，其原因就在作者生活之深厚，感情之專注，也就是我們常說(shuō)的到戰(zhàn)斗的生活中去改造我們的世界觀，從群眾中來(lái)到群眾中去”。丁玲對(duì)《東方》的評(píng)論，從主題、結(jié)構(gòu)到人物乃至作品生活內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，都一以貫之地從作者的思想感情的淬煉與投注入手，去解答帶著強(qiáng)烈革命傾向性的作品如何獲得藝術(shù)性的問(wèn)題，這是一個(gè)馬克思主義的創(chuàng)作論與批評(píng)論的中心問(wèn)題、“硬核”問(wèn)題。正是因?yàn)樽プ×诉@一點(diǎn)，也就使丁玲對(duì)《東方》的評(píng)論基本上成為歷史的定評(píng)。

今年是魏巍的百年誕辰。他像一座文學(xué)的豐碑，把長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，投映在祖國(guó)的大地上，投映在世界的東方，投映在世紀(jì)之交，一直延伸到新時(shí)代。