參與觀察次文化群體中的“投名狀”
——兼論接觸性犯罪研究的道義抉擇

孔 一

一、冰釋“當(dāng)?shù)厝恕本艹獾摹疤优堋?/h2>

格爾茨在《深層游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》中記述了巴里村莊村民對(duì)他們夫婦由拒斥到“突然”接納的戲劇化過程。作為人類學(xué)家的格爾茨夫婦通過省政府的事先安排，進(jìn)入了一個(gè)地處偏遠(yuǎn)、自成獨(dú)立世界的巴厘人村莊。在進(jìn)入村莊的前些天，“除了我們的房東和作為他的表兄和姐夫的村落首領(lǐng)外，所有人都按照巴厘人特有的做法，對(duì)我們視而不見”，〔1〕[美]克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，于曉譯，譯林出版社2014年版，第3—43頁。“如果我們冒險(xiǎn)接近某個(gè)人，他就會(huì)離開，不經(jīng)意但卻是肯定地。如果某人正在坐著或靠著墻而被堵住，他就什么也不說，要不就在嘴里咕噥著對(duì)巴厘人來說沒有任何意義的詞——‘是的’（yes）”。但實(shí)際上，“村民關(guān)注著我們的一舉一動(dòng)”。〔2〕同上注，克利福德·格爾茨書，第485頁。被村民拒斥的原因正如格爾茨所意識(shí)到的“我們是闖入者，是專職的入侵者，村民視我們?nèi)缢麄円回瀸?duì)待不屬于他們的生活部分而又把自己強(qiáng)加于他們的人一樣：仿佛我們并不在那兒”，〔3〕同上注，克利福德·格爾茨書，第484頁。對(duì)研究者來說，這是“最令人灰心氣餒的”。〔4〕同上注，克利福德·格爾茨書，第486頁。

格爾茨夫婦的遭遇是大多數(shù)參與觀察者，特別是研究少數(shù)族群和亞文化團(tuán)體（如同性戀、吸毒者、性工作者、少年幫伙、犯罪團(tuán)伙、囚犯）等次文化群體的研究者經(jīng)常會(huì)遇到的問題。首先，由于研究者言談、舉止、習(xí)慣、相貌、語言等與當(dāng)?shù)厝说牟町悾寡芯空呖雌饋砭褪且粋€(gè)“外人”。其次，次文化群體由于某種客觀的或主觀標(biāo)定的相對(duì)劣勢(shì)，而會(huì)產(chǎn)生一種本能的對(duì)來自優(yōu)勢(shì)群體“入侵者”的抵觸心理。最后，更重要的是次文化群體的活動(dòng)可能存在一定的道德風(fēng)險(xiǎn)或法律風(fēng)險(xiǎn)，他們?nèi)狈Π踩校瑥亩鴮?duì)外來者存有較強(qiáng)的防衛(wèi)心理。那么，一個(gè)“外人”如何能夠取得屬于這一群體的“當(dāng)?shù)厝恕钡男湃味唤蛹{？除了長期的相處，靠時(shí)間積累信任資本外，有時(shí)候被接受是突然發(fā)生的，有些運(yùn)氣成分和戲劇色彩。正像格爾茨夫婦的“機(jī)緣”一樣。

大約在格爾茨夫婦到達(dá)村莊十天后的某一天，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，而且，是以一種突如其來、頗具戲劇效果的形式發(fā)生的。村莊為了給一所新學(xué)校籌集資金，在公共廣場(chǎng)舉行了一次大規(guī)模的斗雞。格爾茨夫婦作為觀察者也跟著村民一起去看熱鬧。斗雞是“巴厘人生活方式”的一部分。盡管遭到警察時(shí)不時(shí)的突然襲擊，沒收公雞、鋸鐵，對(duì)一些人處以罰款，甚至不時(shí)地罰他們中的一些人在熱帶的陽光下曬一天作為儆誡，但它仍然非常頻繁地發(fā)生著——經(jīng)常在村子的一個(gè)隱秘角落以半秘密的方式進(jìn)行。〔5〕同上注，克利福德·格爾茨書，第486頁。本次斗雞活動(dòng)的召集者自認(rèn)為已經(jīng)提前做好了相關(guān)工作，肯定不會(huì)被警察干預(yù)。然而，出人意料的是，正當(dāng)斗雞比賽酣戰(zhàn)之際，大批荷槍實(shí)彈的警察沖進(jìn)賽場(chǎng)。斗雞者及圍觀者四散奔逃，逃命者中也包括本來有“豁免權(quán)”的格爾茨夫婦。格爾茨夫婦狼狽逃跑，跌跌撞撞地跟著另一個(gè)逃跑者跑進(jìn)了一個(gè)院子。這個(gè)逃跑者正是院子的主人，他的妻子熟練而又迅速地拿出桌子、茶杯等道具，制造了一個(gè)賓主正在喝茶和談?wù)撚嘘P(guān)文化的場(chǎng)景，騙過了警察的盤問。〔6〕同上注，克利福德·格爾茨書，第487—488頁。“第二天早上，對(duì)我們來說這個(gè)村莊完全變成了一個(gè)不同的世界。我們不僅不再視而不見，而且突然變成了所有人注意的中心，成了熱情、興趣特別是快樂大量?jī)A注的對(duì)象。村里每個(gè)人都知道我們也像其他人一樣逃跑”，“這些世界上最矜持的人、興奮地、同樣是一遍又一遍地模仿我們逃跑時(shí)不優(yōu)雅的樣子和他們所認(rèn)為的我們驚慌失措的面部表情”，“在巴厘島，被取笑就意味著被接受”。這表明，巴厘人已經(jīng)不把格爾茨夫婦當(dāng)成外人了，整個(gè)村子都對(duì)他們開放了。這是他們與社區(qū)關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此時(shí)，他們確實(shí)已經(jīng)真正的“身在其中”了。〔7〕同上注，克利福德·格爾茨書，第488—489頁。

為什么這樣一個(gè)偶然事件和毫無準(zhǔn)備手忙腳亂的尷尬表現(xiàn)會(huì)成為田野調(diào)查者由拒斥到接受的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？格爾茨認(rèn)為：“最重要的地方在于，令每個(gè)人感到非常高興甚至吃驚的是，我們并沒有簡(jiǎn)單地‘掏出證件’（他們對(duì)此也很了解）表明我們與眾不同的訪問者身份，而是證明了我們與現(xiàn)在已成為同村人的村民們的團(tuán)結(jié)一致。”〔8〕同上注，克利福德·格爾茨書，第489頁。如果格爾茨夫婦當(dāng)時(shí)“掏出證件，表明身份”一定會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)得到豁免，并能即刻體現(xiàn)出“特權(quán)”和“優(yōu)越”。但這樣只會(huì)加劇他們與當(dāng)?shù)厝说摹安町悺保⒈灰隇閷?duì)當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)厝诵袨榈摹胺穸ā焙汀氨梢暋薄６袄仟N的逃跑”則不僅在外在表現(xiàn)形式上和當(dāng)?shù)厝送耆粯樱顚哟蔚乇砻髁烁駹柎姆驄D對(duì)警察行為的反對(duì)以及對(duì)斗雞和斗雞者的認(rèn)同。這里面甚至包含了一定程度的“有難同當(dāng)”精神。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在劉紹華的《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動(dòng)青年》一書里看得更清楚。

二、“見鬼”后成為“自己人”

臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者劉紹華在《我的涼山兄弟》中文版自序中說：“這是一個(gè)關(guān)于探險(xiǎn)玩耍、為非作歹、吸毒勒戒、艾滋茫然、時(shí)代差異、文化沖擊和兄弟情誼的故事。故事主角涉及一個(gè)‘惡名昭彰’、古稱‘亻羅亻羅’的中國少數(shù)民族——涼山彝族（諾蘇人）……故事源起于四川省涼山州海洛因泛濫與艾滋病蔓延的問題。”〔9〕劉紹華：《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動(dòng)青年》，中央編譯出版社2018年版，中文版自序，第14頁。諾蘇人帶有“野蠻民族”與“落后鄉(xiāng)巴佬”的雙重污名。當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)關(guān)系被貶為“奴隸制”，文化儀式被抑為“迷信”。〔10〕藍(lán)佩嘉：《土匪兄弟的現(xiàn)代性預(yù)言》，載劉紹華：《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動(dòng)青年》，中央編譯出版社2018年版，序二第5頁。作者研究的意圖在于替他們的傳奇“翻案”，她說，“問題不在毒品，艾滋亦非末路”。〔11〕劉紹華：《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動(dòng)青年》，中央編譯出版社2018年版，第14頁。但作者的良好意圖一開始并不被當(dāng)?shù)氐闹Z蘇人所知，即使知道，也未必相信。出人意表的是，為劉紹華開啟進(jìn)入諾蘇農(nóng)村世界大門的竟然是“迷信”的“神鬼”。〔12〕同上注，劉紹華書，第2—3頁。

2005年4月的某天下午，在利姆鄉(xiāng)做田野調(diào)查的劉紹華無意間聽到有幾個(gè)閑聊的村民在講臨近的哈吉鄉(xiāng)有間民宅鬧鬼（“nyici”），她當(dāng)下決定去造訪這個(gè)鬧鬼的寡婦家。晚上六點(diǎn)左右，“我聽到像是有東西掉在屋頂或天花板上的聲音……突然間，大風(fēng)平地刮起，烏云密布，天色昏暗，氣氛詭異極了。約十分鐘后，一切恢復(fù)平靜。此時(shí)太陽已全然西下，夜幕低垂”，七點(diǎn)左右，“我眼睜睜地目睹一顆石頭從那個(gè)角落里射出，落在我跟前……”，劉紹華查看了現(xiàn)場(chǎng)，無法解釋所看到的事。隔天，她“見鬼了”這件事很快傳開了。兩天后，利姆鄉(xiāng)公安局長下令禁止當(dāng)?shù)剞r(nóng)民談神弄鬼，說整個(gè)事件都是老鄉(xiāng)捏造的。之后，這位外地來的局長帶著兩名警察來找劉紹華，“我一五一十地把我看到的告訴他們，沒有加油添醋，也沒有提到‘鬼’這個(gè)字”。對(duì)于公安局長的駁斥鬧鬼事件的話，“任何沒有科學(xué)根據(jù)的事，都不可能發(fā)生”，劉一直不置可否。〔13〕同上注，劉紹華書，第3—9頁。

劉紹華報(bào)告說，“出乎我的意料，這起事件后，我居然因?yàn)椤娺^鬼’而聞名遐邇，甚至遠(yuǎn)在涼山州西昌市的友人都聽聞了我的經(jīng)歷。我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝怂坪蹰_始把我當(dāng)作‘自己人’。”這就像一把市民金鑰，得以借此拜訪素未謀面的利姆老鄉(xiāng)。這種關(guān)系飛躍的原因在于“利姆老鄉(xiāng)知道我沒有在公安面前批評(píng)他們，也沒有否認(rèn)他們的神鬼觀”，〔14〕同上注，劉紹華書，第9頁。在利姆老鄉(xiāng)眼里，劉紹華顯然屬于有文化、有錢、干凈的優(yōu)勢(shì)階層，她應(yīng)該被歸入警察或“公家人”這一類。但她的誠實(shí)的表現(xiàn)很像“自己人”，至少是值得信任的人。

三、蘊(yùn)涵“納投名狀”機(jī)會(huì)的懲罰性事件

格爾茨與劉紹華遭遇的事件有驚人的相似，反應(yīng)出某種共同的齊美爾式的社會(huì)形式，具體如下：

第一，研究者經(jīng)官方及熟人引介進(jìn)入了田野調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，參與了當(dāng)?shù)匾恍┥鐣?huì)活動(dòng)，與當(dāng)?shù)厝擞谢镜纳鐣?huì)交往，但研究者沒有被當(dāng)?shù)厝送耆蛹{，仍然是一個(gè)“入侵者”或“局外人”，而不屬于真正的“自己人”。

第二，“當(dāng)?shù)厝恕痹谶M(jìn)行他們傳統(tǒng)活動(dòng)時(shí)遭遇了給他們帶來麻煩的“執(zhí)法”活動(dòng)。執(zhí)法者對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，是“懲罰者”，是給他們帶來現(xiàn)實(shí)危害的不受歡迎的人。

第三，在警察執(zhí)法中，研究者表現(xiàn)出跟當(dāng)?shù)厝艘粯拥膽B(tài)度或行為，在執(zhí)法活動(dòng)中遭受了損失或沒有配合執(zhí)法者的行動(dòng)，研究者選擇站在了當(dāng)?shù)厝说囊贿叀?/p>

第四，研究者因?yàn)樽龀隽伺c當(dāng)?shù)厝艘粯拥姆磻?yīng)或遭到了類似的損害而贏得了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可和接納。簡(jiǎn)言之，在研究者想加入“當(dāng)?shù)厝巳ψ印保槐划?dāng)?shù)厝私蛹{而游離在圈子之外的時(shí)候，外來的“懲罰者”闖入研究者和當(dāng)?shù)厝斯餐诘默F(xiàn)場(chǎng)，研究者選擇站在當(dāng)?shù)厝说囊贿叾试冈馐軗p失或懲罰，此舉動(dòng)得到了當(dāng)?shù)厝说母叨日J(rèn)可和贊賞，自此把研究者看成了“自己人”。

研究者在懲罰性事件中選擇站在當(dāng)?shù)厝艘贿叾试冈馐軗p失，極類似于《水滸傳》里林沖到梁山入伙時(shí)納投名狀。〔15〕參見施耐庵、羅貫中：《水滸傳》，中華書局2005年版，第99—101頁。納了投名狀才算入伙，其背后的隱含假設(shè)是：納投名狀能表明你認(rèn)同了次文化群體的文化價(jià)值和行為模式。至于“手上也沾了血”“從此落下把柄”則屬于淺層次的原因。

相反，在次文化群體遭遇懲罰性事件時(shí)在場(chǎng)的研究者有意或無意的“不當(dāng)”表現(xiàn)，會(huì)增加進(jìn)入該群體的難度或破壞已經(jīng)建立的信任關(guān)系。牟利成在《隱遁的社會(huì)——文化社會(huì)學(xué)視角下的中國斗蟋》記述了他在一次“爆堂子”（警察沖擊斗蟋現(xiàn)場(chǎng)）事件中的遭遇及其給后續(xù)參與觀察帶來的后果。〔16〕牟利成：《隱遁的社會(huì)——文化社會(huì)學(xué)視角下的中國斗蟋》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第162—181頁。牟利成在一次警察針對(duì)斗蟋活動(dòng)的執(zhí)法活動(dòng)中被抓了，在警察審訊前，牟已打定了注意：如果只是和通常一樣罰款，他就交上罰款而不出示單位“介紹信”和表明調(diào)查者身份。可派出所指導(dǎo)員可能知道了牟利成的真實(shí)身份（也可能比較理解和支持牟的研究工作）而給了他特別的優(yōu)待：沒有罰款，直接把他放了。還給了他一張名片并親自把他送出辦公室。牟利成可能成為這次被抓的人中最早出來的一個(gè)。〔17〕同上注，牟利成書，第171—173頁。這給他后來的研究帶來了不小的麻煩，有斗蟋圈子里的人開始懷疑牟利成是警方這次抓捕行動(dòng)的“告密者”。幸虧有圈里的有聲望的“老人”出來打圓場(chǎng)，牟才沒有被踢出“斗蟋圈子”。〔18〕同上注，牟利成書，第178頁。

四、與“圈內(nèi)人”關(guān)系的深化

研究者在懲罰性事件中的表現(xiàn)，往往成為人們判斷“誰是自己人”“誰是值得信任的人”的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，面對(duì)“外敵”時(shí)會(huì)促進(jìn)群體內(nèi)部的團(tuán)結(jié)或分裂，會(huì)進(jìn)一步明晰群體內(nèi)部各個(gè)亞群體之間的邊界。當(dāng)懲罰性事件出現(xiàn)時(shí)，往常的回避、中庸、曖昧無法繼續(xù)存在而必須選擇立場(chǎng)和站隊(duì)。對(duì)參與觀察者來說，懲罰性事件將可能會(huì)成為研究者進(jìn)入次文化群體圈子內(nèi)部的一個(gè)天賜良機(jī)。但這種機(jī)會(huì)的降臨帶有極大的偶然性和戲劇性，可遇不可求。對(duì)大多數(shù)研究者來說，進(jìn)入“次文化圈子”則需要一個(gè)內(nèi)部引介人的介紹和庇護(hù)并靠長時(shí)間的“良好表現(xiàn)”來逐漸取得信任。

一如愛麗絲·戈夫曼的《在逃——一個(gè)美國城市中的逃亡生活》所記述的那樣。年輕的白人女性研究者戈夫曼在美國費(fèi)城的一個(gè)稱作“第六街區(qū)”的黑人聚居區(qū)呆了近七年做關(guān)于黑人青年的田野調(diào)查。開始她只能扮作一個(gè)在當(dāng)?shù)亟址挥行┩诺慕宣溈说那嗄甑母擅妹枚@得在黑人社區(qū)活動(dòng)的合法性。一年后，她被允許參與男人們關(guān)于槍戰(zhàn)、毒品交易、盜竊，又或者是與其他女人出軌的問題的討論。〔19〕[美]愛麗絲·戈夫曼：《在逃——一個(gè)美國城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國人民大學(xué)出版社2019年版，第323頁。七年里她經(jīng)常與黑人青年同吃同住，目睹或經(jīng)歷他們吸毒、販毒、街頭槍戰(zhàn)、被警察毆打、被審判、坐牢，吃喝玩樂，婚喪嫁娶等一切生活。也給黑人青年提供各種盡可能的生活和法律幫助。黑人青年愿意把他們的經(jīng)歷和所思所想告訴戈夫曼，他們也不刻意回避在戈夫曼面前暴露他們的越軌行為。他們不僅把她當(dāng)作“自己人”，而且當(dāng)作可以信賴的朋友。最后，黑人青年想讓戈夫曼“成為一個(gè)黑妞兒”——獲得一整套他們的行為、態(tài)度以及對(duì)待世界的取向。〔20〕同上注，愛麗絲·戈夫曼書，第328頁。這就是靠時(shí)間積累起來的信任和友誼，它為研究者觀察和研究當(dāng)?shù)厝颂峁┝吮Ｕ稀?/p>

嚴(yán)景耀先生在扮演“囚犯”進(jìn)入監(jiān)獄之后，雖然他的“假犯人”身份三星期就被識(shí)破，但由于他對(duì)犯人友善并能夠給囚犯提供切實(shí)有效的幫助，經(jīng)過一個(gè)月的相處，他仍然得到了犯人的繼續(xù)信任。〔21〕嚴(yán)景耀：《中國的犯罪問題與社會(huì)變遷的關(guān)系》，吳幀譯，商務(wù)印書館2019年版，第222—224頁。懷特與“街角青年”、潘綏銘教授與性工作者關(guān)系的建立和維系也循著大致相同的路徑。〔22〕參見[美]威廉·富特·懷特：《街角社會(huì)——一個(gè)意大利貧民區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)》,黃育馥譯,商務(wù)印書館1994年版，第385-387頁。潘綏銘教授在《存在與荒謬——中國地下“性產(chǎn)業(yè)”考察》《生存體驗(yàn)——對(duì)一個(gè)地下“紅燈區(qū)”的追蹤考察》兩本書中深入細(xì)致地展示了這一過程。后來，他對(duì)此做了方法論上的提煉，將其稱為“社區(qū)考察”。參見潘綏銘、黃盈盈、王東：《論方法：社會(huì)學(xué)調(diào)查的本土實(shí)踐與升華》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第248—311頁。

五、“接觸性犯罪研究”中的道義抉擇

當(dāng)研究者通過懲罰性事件中的“優(yōu)秀表現(xiàn)”或經(jīng)過長時(shí)間的相處獲得了次文化群體的信任，從而擺脫局外人角色而進(jìn)入“當(dāng)?shù)厝巳ψ印焙螅涂梢陨顚哟螀⑴c當(dāng)?shù)厝说纳睿ㄒ娮R(shí)那些被禁止的“地下活動(dòng)”。這是一種最理想的狀態(tài)，從研究者與當(dāng)?shù)厝思皥?zhí)法者的關(guān)系來看，這是一個(gè)最微妙的三角平衡關(guān)系。格爾茨、劉紹華、嚴(yán)景耀就始終處于這樣一個(gè)社會(huì)互動(dòng)的“最優(yōu)距離”半徑上——“當(dāng)?shù)厝恕蓖耆蛹{了他們，官方也知曉和支持他們的研究。而有些時(shí)候，像牟利成、戈夫曼，則在會(huì)處于與前述結(jié)果相反的危險(xiǎn)之中：因拒絕參與當(dāng)?shù)厝说纳顚踊顒?dòng)而被踢出圈子或因卷入違法犯罪而被警察逮捕。牟利成因參與斗蟋被警察抓過，戈夫曼為了在黑人社區(qū)活動(dòng)，不得不扮演黑人青年的女朋友，在警方搜捕黑人青年時(shí)也被警察打過。在接觸性犯罪研究中，如何找到并維持這個(gè)“最優(yōu)距離”是值得探討的，它極有可能使研究者遭遇現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)或陷入法律困境與倫理困境。

研究者參與違法犯罪活動(dòng)，甚至只是旁觀違法犯罪活動(dòng)就可能會(huì)觸犯現(xiàn)行法律，一旦在以后的法律訴訟中被要求作為證人出庭作證，如果不（按自己的真實(shí)所見）指證犯罪就可能被以“包庇罪”或“偽證罪”遭到起訴。這是研究者從事接觸性犯罪研究，尤其是田野調(diào)查時(shí)必然要面對(duì)的法律風(fēng)險(xiǎn)。是否能夠憑借“單位介紹信”或某個(gè)政府機(jī)關(guān)的特許而獲得接觸性犯罪研究中參與或旁觀犯罪活動(dòng)的“法律豁免權(quán)”——對(duì)研究活動(dòng)去犯罪化？這是一個(gè)很有意思也值得思考的議題。研究倫理是每個(gè)從事經(jīng)驗(yàn)研究的研究者經(jīng)常要面對(duì)的問題。〔23〕[美]朱麗葉·M·馬賓、安塞爾姆·L·施特勞斯：《質(zhì)性研究的基礎(chǔ)：形成扎根理論的程序與方法》（第3 版），朱光明譯，重慶大學(xué)出版社2015年版，第32頁。接觸性犯罪研究遭遇倫理困境的可能性會(huì)更大，如面對(duì)觀察對(duì)象（也就是你的報(bào)告人）的正在進(jìn)行的犯罪活動(dòng)，你是制止還是冷眼旁觀（這最符合研究者的角色期待）？真的能夠做到眼睜睜看著被害人被盜、被騙、被搶、被打、被殺害？真的能夠像一個(gè)忠實(shí)專業(yè)的記者一樣手持?jǐn)z像機(jī)記錄犯罪過程，而不是用攝像機(jī)砸暈正在實(shí)施犯罪的罪犯？〔24〕這是記者經(jīng)常會(huì)面臨的職業(yè)倫理和社會(huì)倫理的沖突。還是說，我們可以看著被害人被偷、被騙而置之不理，但要去勸阻那些更為暴力的行為，如搶劫和傷害？這其中的界限在哪里？即使在監(jiān)獄內(nèi)做深度訪談時(shí)也會(huì)遇到類似的問題（只有個(gè)別的特別專業(yè)的研究者才能“有幸”遇到），如罪犯告訴了你對(duì)某人的刻骨仇恨以及出獄后的犯罪計(jì)劃，告訴了你一個(gè)未記錄在案的嚴(yán)重犯罪。你將如何處置，你還能不能繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)研究對(duì)象無害的社會(huì)研究首要倫理準(zhǔn)則？〔25〕[美]艾爾·巴比：《社會(huì)研究方法》（第11 版），邱澤奇譯，華夏出版社2009年版，第64—65頁。是向警方提供線索還是保持沉默？如在監(jiān)獄訪談時(shí)曾有罪犯告知他高達(dá)幾十萬的未被警方掌握的盜竊金額，或者告知檔案中未記載的“吸毒史”（按相關(guān)規(guī)定，有吸毒史者不能假釋）。〔26〕相對(duì)而言，對(duì)于出獄人的研究，這種沖突則要輕微些。如薩瑟蘭對(duì)職業(yè)竊賊的研究就少有這方面的困擾。參見Edwin H.Sutherland,A Professional Thief.The Professional Thief .Chicago & London:The University of Chicago Press,1989，P.v-ix.無論我們外在采取什么行動(dòng)，內(nèi)心的沖突一定會(huì)非常劇烈：這是一個(gè)稱職的研究者和稱職的好公民之間的沖突，是一個(gè)“好研究員”和一個(gè)“好人”之間的沖突。更不要說，“犯罪幫伙”“街角青年”要求研究者參與犯罪活動(dòng)——“納投名狀”，以判斷研究者是不是警方“臥底”或考驗(yàn)研究者是否是真正的“自己人”或由此減少研究者成為“告密者”而出賣他們的可能。這時(shí)候，做與不做將決定研究者在“當(dāng)?shù)亍钡娜チ簦簿鸵馕吨芯渴欠窭^續(xù)或中止。

作為一個(gè)真正的研究者該當(dāng)如何？我們要在因忽視被害人受傷害而自己內(nèi)心煎熬及遭受國家制裁與繼續(xù)研究之間做出選擇；我們要在保護(hù)被害人與“出賣”為研究提供幫助的報(bào)告人而甘愿遭受道德譴責(zé)及中止研究之間做出選擇。無論怎樣，這都是一個(gè)如同“電車難題”一樣的道義抉擇！〔27〕參見[美] 托馬斯·卡思卡特：《電車難題：該不該把胖子推下橋？》，朱沉之譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第3—9頁。這種倫理沖突在實(shí)踐層面是無解的，每個(gè)人都有權(quán)利做出自己的選擇。只是你應(yīng)該做到誠實(shí)和一貫，并甘愿承擔(dān)因此而來的一切后果。誠如路德所言：這就是我的立場(chǎng)，我只能站在這里！你必須承擔(dān)屬于你的法律責(zé)任和道德風(fēng)險(xiǎn)，直面你內(nèi)心的沖突，忍受你精神的緊張焦慮。你甘愿為學(xué)術(shù)而獻(xiàn)身。正如韋伯的告誡：沒有這樣一種精神，你就不配以學(xué)術(shù)為業(yè)。〔28〕[德]馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社 2004年版，第185頁。