張一鳴：逆襲的程序員

◎文／王新同

本文主人公

從29歲創(chuàng)辦今日頭條，到今日頭條估值5億美元，他僅用了4年；從33歲創(chuàng)辦抖音，到抖音成為國(guó)民級(jí)的應(yīng)用，他只用了2年。2019年《福布斯》全球億萬富豪榜，張一鳴以162億美元，成為中國(guó)8 0后白手起家富豪第一人，中國(guó)富豪第7位。他是如何創(chuàng)造出這一財(cái)富奇跡的？

幫人修電腦，找到女朋友

娃娃臉、書生氣，張一鳴1983年出生在福建龍巖。父親曾經(jīng)是市科委的工作人員，后來辭職開辦了一家電子產(chǎn)品加工廠，母親是護(hù)士。與事業(yè)單位大院里其他父母對(duì)子女嚴(yán)加管束不同，熱愛嘗試新鮮事物的爸媽，很早就給了張一鳴寬松的環(huán)境。

張一鳴的童年，父母聊的話題多是朋友在國(guó)外研究了某項(xiàng)技術(shù)，做出了某個(gè)產(chǎn)品。這個(gè)小家庭里萌發(fā)的創(chuàng)新風(fēng)潮，對(duì)張一鳴未來的人生影響很大。

2001年，他考上了南開大學(xué)微電子專業(yè)，后來又轉(zhuǎn)專業(yè)去了軟件工程。張一鳴的成績(jī)不是最拔尖的，但他對(duì)自己要求很高，平時(shí)不打牌、不玩游戲、不看碟，這讓他成為同學(xué)中最靠譜的一個(gè)。別人遇到不熟悉的事情都習(xí)慣性地來問他，知識(shí)面廣是大家對(duì)他的普遍評(píng)價(jià)。當(dāng)大部分人還在用電腦聊天、打游戲的時(shí)候，張一鳴已經(jīng)在熟練使用搜索引擎獲取信息。

平時(shí)，張一鳴主要在做三件事：一是寫代碼，二是看書，三是修電腦。

一次，同學(xué)硬把他拉進(jìn)影院看《萬物生長(zhǎng)》。當(dāng)看到主人公喝酒、玩牌、打架時(shí)，張一鳴說：“他們?cè)趺催^得這么混沌，完全不知道在干嗎！”

作為一個(gè)不怎么參與集體活動(dòng)的理工男，怎么保持社交呢？張一鳴主要靠修電腦和編程建網(wǎng)站。后來，同學(xué)聚會(huì)，他打招呼的方式基本是：“Hi，你的電腦還是我裝的。”他經(jīng)常“灌水”技術(shù)論壇，成了技術(shù)圈里的網(wǎng)紅，別人修不好的電腦到他手里卻能“手到病除”。在校園里，張一鳴接了不少外包的項(xiàng)目，包括為一些系建網(wǎng)站。因?yàn)檫@門手藝加上兼職，他每月有超過3000元的收入，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算“土豪”。

計(jì)算機(jī)系的男生都說，想在大學(xué)里找個(gè)女朋友真不容易。有趣的是，就是修電腦這種在今天看來簡(jiǎn)直“弱爆了”的方式，卻讓張一鳴找到了初戀。2002年的一天，同鄉(xiāng)女同學(xué)的電腦壞了，張一鳴跑去幫忙修，回來就興奮地告訴舍友：“她們宿舍有個(gè)女孩不錯(cuò)！”之后，張一鳴就在BBS上跟這名“不錯(cuò)的女孩子”聊天，再然后就直接約出來表白了。這番“直男式”操作得到的結(jié)果可想而知——他被拒絕了。

后來有女同學(xué)總結(jié)說，張一鳴追女友主要有兩個(gè)特點(diǎn)：一是認(rèn)人準(zhǔn)，二是“死皮賴臉”。當(dāng)時(shí)被那名漂亮女生拒絕后，他并沒有氣餒，而是堅(jiān)持約女孩出去玩。在北戴河，玩到身上只剩最后幾個(gè)硬幣時(shí)，張一鳴還對(duì)女生說：“我們把它花光。”他們就拿著這幾個(gè)硬幣去了一趟網(wǎng)吧，然后牽著手回來了。

2005年大學(xué)畢業(yè)，張一鳴帶著女友過上了“北漂”生活，最終抱得美人歸。他說，這是自己人生中最大的收獲！

從程序員到“今日頭條”創(chuàng)始人

大學(xué)畢業(yè)后，張一鳴的很多同學(xué)都去了外企，有的加入銀行IT部門，他卻選擇了一家創(chuàng)業(yè)公司，在酷訊做最基層的爬蟲程序。這是一家基于搜索引擎，提供旅游信息服務(wù)的初創(chuàng)公司，創(chuàng)始人是現(xiàn)在的唱吧CEO陳華。

那時(shí)的他工作起來就像個(gè)超級(jí)賽亞人，沒日沒夜都是常事。他干活時(shí)，不分哪些是自己該做的、哪些不是自己該做的。做完自己的工作后，對(duì)于大部分同事的問題，只要他能幫助解決，都會(huì)熱心幫忙。別人看他很辛苦，可張一鳴卻很快樂。這種工作熱情，完全是因?yàn)榕d趣。

就這樣，僅用2年時(shí)間，張一鳴就從普通程序員做到技術(shù)高管，管理四五十人的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)所有后端技術(shù)，同時(shí)也負(fù)責(zé)產(chǎn)品相關(guān)的工作。張一鳴是酷訊的5號(hào)員工，也是第一個(gè)工程師。成為這家公司的高管后，他仍然經(jīng)常工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

2008年，張一鳴離開酷訊加入微軟，本想學(xué)習(xí)世界500強(qiáng)企業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果又大又沉的企業(yè)運(yùn)行機(jī)制，讓崇尚做事高效的他很郁悶。在這里工作半年后，他轉(zhuǎn)身離開。接著，張一鳴被美團(tuán)網(wǎng)的CEO王興挖到了“飯否”，做技術(shù)合伙人。在這段時(shí)間里，張一鳴對(duì)信息分發(fā)有了更深刻的理解，他也學(xué)習(xí)到了作為管理者應(yīng)該具備的格局和能力。

2010年，張一鳴接受SIG基金合伙人王瓊的邀請(qǐng)，第一次出任CEO，全面負(fù)責(zé)垂直房產(chǎn)網(wǎng)站九九房。這次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，讓技術(shù)轉(zhuǎn)型管理的他，真正具備了運(yùn)營(yíng)公司的領(lǐng)導(dǎo)能力。

一次，張一鳴走在街上，觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：地鐵上讀報(bào)的人、賣報(bào)的人越來越少，年初還有，年底幾乎沒有了。同時(shí)，2011年是智能手機(jī)出貨量的高峰，是2008年～2010年3年智能手機(jī)出貨量的總和。張一鳴敏銳地意識(shí)到，這是信息傳播介質(zhì)的變革，智能手機(jī)很可能會(huì)取代報(bào)紙甚至電腦，成為信息傳播的最主要載體。又因?yàn)槭謾C(jī)隨身攜帶，個(gè)性化推薦的需求一定會(huì)增加，于是他決定創(chuàng)辦安放在手機(jī)端的“今日頭條”。

2012年，在今日頭條剛做起來時(shí)，騰訊就看到了它的巨大潛力，然后登門談收購(gòu)。對(duì)創(chuàng)業(yè)公司來說，套現(xiàn)無疑是一條快速實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由最理想的路徑。但張一鳴卻出人意料地拒絕了，他有更大的目標(biāo)。后來他太太說：“一次次的決策過程，充分體現(xiàn)了張一鳴人生的特點(diǎn)：定下目標(biāo)，選好參考維度、容忍底線，然后綜合評(píng)分，得出最優(yōu)解。計(jì)算得失得出答案后，不回頭，不糾結(jié)，向前看。”

創(chuàng)造歡樂信息王國(guó)，狂賺千億

2016年初，有人問張一鳴：“3年多你做了哪些關(guān)鍵決策，把今日頭條做到估值天文數(shù)字？”張一鳴回答說：“大部分重要決策，其實(shí)我在創(chuàng)業(yè)的頭3個(gè)月，就基本做完了。”他和同事分享了2012年創(chuàng)業(yè)之初寫過的一個(gè)PPT，大家發(fā)現(xiàn)頭條的發(fā)展軌跡與當(dāng)初的預(yù)估基本相同。算法量化有限資源、擇優(yōu)而行，這一法則，被張一鳴運(yùn)用得爐火純青。

在張一鳴眼里，自己就是一臺(tái)行走的精密機(jī)器，無論是行為，還是情緒，都可以被調(diào)試優(yōu)化：他覺得睡覺是一件特別無聊的事情，但因?yàn)樯眢w需要，他又會(huì)保證自己每天必須睡足7個(gè)小時(shí)，將自己調(diào)試到最佳狀態(tài)。

他的情緒也可以設(shè)計(jì)，并得出了有效結(jié)論：最好的狀態(tài)是“在輕度喜悅和輕度沮喪之間”。遇到問題，張一鳴最激烈的情緒表達(dá)不過是“怎么會(huì)是這樣”。

他將一天的時(shí)間切割成小塊，精準(zhǔn)地去完成時(shí)間表中的每一項(xiàng)計(jì)劃，經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)效果不佳，就立刻調(diào)整方向，探尋自身專注高效的波峰。

張一鳴就像機(jī)器一樣訓(xùn)練自己，精確到每分每秒，用算法使自己立于不敗之地。在做決策時(shí)，他總是會(huì)通過一系列參數(shù)選擇，將問題歸結(jié)為一個(gè)概率分布，然后去求最優(yōu)解或近似最優(yōu)解，以求提前布局。用他的話說，“人生是可以優(yōu)化的。”

2016年，張一鳴又創(chuàng)辦了抖音，這是一個(gè)專注于年輕人音樂短視頻創(chuàng)作分享的社區(qū)平臺(tái)。抖音應(yīng)用人工智能技術(shù)，為用戶創(chuàng)造多樣的玩法，用戶可以通過這款軟件選擇歌曲，拍攝音樂短視頻，形成自己的作品。它很快成為今日頭條的戰(zhàn)略級(jí)產(chǎn)品。當(dāng)然，今日頭條最核心的算法優(yōu)勢(shì)也用到了抖音上。

僅用2年，抖音就成了國(guó)民級(jí)別的應(yīng)用，并捧紅了把生活過成詩(shī)的李子柒、讓女生瘋狂的李佳琦等無數(shù)草根明星。普通人一夜爆紅的奇跡，在這里頻頻上演。連平日嚴(yán)肅的國(guó)家博物館也加入其中，“文物戲精大會(huì)”播放量過億。

張一鳴創(chuàng)造出一個(gè)歡樂的信息王國(guó)。到2020年國(guó)慶節(jié)前夕，今日頭條上線8年，用戶超過7億；抖音上線不到4年，全球活躍用戶數(shù)超過5億。從29歲創(chuàng)辦今日頭條，到今日頭條估值5億美元，張一鳴用了4年；從33歲創(chuàng)辦抖音，到抖音成為國(guó)民級(jí)的應(yīng)用，張一鳴只用了2年。2019年《福布斯》全球億萬富豪榜，張一鳴以162億美元（約合人民幣1090億元），成為中國(guó)80后白手起家富豪第一人，中國(guó)富豪第7位。

8年創(chuàng)業(yè)，張一鳴的興趣始終在數(shù)據(jù)分發(fā)和搜索方向。用他自己的話來說就是：創(chuàng)業(yè)沒有走過彎路。他善于學(xué)習(xí)，且有強(qiáng)烈的目標(biāo)導(dǎo)向。

2020年9月，抖音國(guó)際版本Tik Tok因深受年輕人的喜愛，在美國(guó)遭受到刁難和強(qiáng)力打壓。對(duì)此，張一鳴沒有畏懼，他說，這就像登山一樣，越接近頂峰，空氣越稀薄，攀登者的處境越危險(xiǎn)。但困難再大，終究會(huì)被克服的！