阿婆

文/劉恩麟（長(zhǎng)沙市青竹湖湘一外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初一1908班） 指導(dǎo)老師/李卓

這是阿婆常見(jiàn)的神情，一天中大部分的時(shí)候一成不變：臉色陰沉，眉毛耷拉著，嘴角向下垂著，好像她一直都是最苦的，好像大家都欠著她的。

這大抵是源于她的固執(zhí)。她不以為她會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，也不以為她會(huì)做錯(cuò)事，她做的都是對(duì)的。誰(shuí)提出一點(diǎn)異議，她就借用她的生活經(jīng)驗(yàn)，毫不留情地駁回，還給你一個(gè)壓迫感極強(qiáng)的表情。阿婆總喜歡抱怨，且覺(jué)得她的抱怨都是在糾正我們的一些錯(cuò)誤行為。她如果不滿了，無(wú)論事情大小，都要抱怨幾句：“唉，老頭子。這個(gè)菜買(mǎi)得不新鮮”，“唉，這件事你做得不對(duì)”，“唉，你怎么又在看電視”。就這樣，阿婆依靠這個(gè)占據(jù)了家中的主導(dǎo)地位。

我就是那個(gè)常被她嘮叨甚至抱怨的對(duì)象。我對(duì)此，不敢怒，不敢言。阿婆起得早，一起床就咳嗽?xún)陕暋５谝粓?chǎng)嘮叨便來(lái)了。天一亮，我立即從被窩里爬起來(lái)，扯開(kāi)亮，伸手摸襪子和衣服。阿婆見(jiàn)我亮燈了，就隔著門(mén)縫，嘰里呱啦起來(lái)：“你還不快點(diǎn)，老師要罰你了！”我洗漱完，她又說(shuō)：“你頭上又長(zhǎng)痘了，要趕緊去看醫(yī)生。”我出門(mén)準(zhǔn)備去學(xué)校。阿婆穿著拖鞋，追到了門(mén)口，又連珠炮一樣啰嗦起來(lái)：“學(xué)習(xí)工具收拾沒(méi)？作業(yè)做完沒(méi)？你到學(xué)校要多吃蔬菜，不然會(huì)肚子痛……”每天，阿婆總是這幾句。在她看來(lái)，她每次的嘮叨都是新鮮的。

因此，阿婆一開(kāi)始抱怨和嘮叨，家里每個(gè)人都想躲著她。

在一個(gè)清晨，阿婆病了。那個(gè)清晨，天大霧，或許是霾，陰沉沉的。

阿公開(kāi)車(chē)送阿婆去醫(yī)院，順便捎我上學(xué)。車(chē)?yán)锂惓０察o，汽車(chē)的“嗡嗡”聲悶悶的，透著陣陣涼意。我坐車(chē)前排，在后視鏡里看見(jiàn)阿婆的臉。她的臉蒼白，眼睛閉著，嘴角一陣陣抽動(dòng)著。她沒(méi)有出聲，但她一定很疼。我不想攪擾到阿婆，也沒(méi)跟阿婆說(shuō)話，只問(wèn)阿公：“阿婆不會(huì)有事吧？”阿公沒(méi)說(shuō)話，我伸手捅了捅阿公的椅背。“你阿婆的病情加重了”，阿公說(shuō)著說(shuō)著就嘆氣了。車(chē)?yán)餁w于沉寂。此刻，我聽(tīng)得見(jiàn)阿婆的喘氣聲。聲音急促。阿婆怕是扛不住了。我回頭看。阿婆仍閉著眼睛。樹(shù)影在車(chē)前擋玻璃上，一陣陣爬了過(guò)去。

我到學(xué)校了。車(chē)停了下來(lái)。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，正要下去。阿婆從后面拽住了我，那手碰在我的頸脖，冰涼冰涼的。我打了個(gè)哆嗦。我扭過(guò)臉去，望著阿婆。阿婆說(shuō)：“孫兒，在學(xué)校吃好點(diǎn)，多喝水。還有，冬天不要老是窩在教室里，課間要出來(lái)運(yùn)動(dòng)。快去，別遲到了。”我點(diǎn)頭，嗯了一聲。我不知道說(shuō)什么，也說(shuō)不出話來(lái)。阿婆的這一番話，暖暖的。

阿婆愛(ài)嘮叨，之后的日子同樣如此。我們家里人，都耐心聽(tīng)著她的嘮叨，也覺(jué)得暖暖的。