SN戰隊獨家專訪：電子競技徹底改變了我們

王仲昀　安景璐

教練叉燒和隊員們最重視賽后復盤。

10月31日晚， 2020年英雄聯盟全球總決賽（以下簡稱“S10”）中， 中國大陸賽區（LPL）SN戰隊以1：3落敗。冠軍被來自韓國賽區（LCK）的DWG（DAMWON Gaming）戰隊捧得，LPL賽區沒能如愿創造三連冠的輝煌。

打完決賽的第二天下午，在SN戰隊上?；?，主教練叉燒（史益豪）和隊員Angel（向濤）、SofM（黎光維）接受了《新民周刊》專訪。關于那場決賽，每個人都吐露了自己不為人知的想法與觀察。叉燒說，賽后他們都哭了。“倒在四強或者八強，我們都不會這么難過。但偏偏倒在決賽，離最高榮譽只差一步。”不過他也表示，即使換個方式再來一次，結果也不一定更好。

他們分享了自己在走到這一步之前，與電子競技那些不可復制的故事。這些故事改變了他們的人生軌跡，也折射出過去十年電競在中國的發展歷程。

過去10年，是英雄聯盟從誕生到走向大眾的10年，也是電子競技真正在中國逐漸被認可的10年。

10月最后一個夜晚的8點半，萬眾矚目的英雄聯盟S10全球總決賽打到了最焦灼緊張的第三局。在這場五局三勝的決戰中，前兩局雙方打平，第三局是決定走向的“天王山之戰”。

這一天，新建成的浦東足球場首次對外開放，6000多位幸運兒共赴這場電競盛宴。山呼海嘯般的加油助威聲環繞在耳邊，叉燒走出了選手的對戰室，健步邁向后臺的教練休息室。這時，轉播鏡頭給了叉燒特寫，他成為全世界電競迷那一刻關注的焦點。他一邊走，一邊理了理西裝，對著鏡頭露出標志性的自信神情。

就在幾分鐘前，他和SN戰隊的5名選手交代完戰術。走出對戰室那一瞬間，他覺得他們贏定了。一周前，他們剛在半決賽淘汰了賽事頭號奪冠熱門TES戰隊。賽后，叉燒接受采訪說：“還沒打之前，我就覺得我們一定贏?！?/p>

可惜這一次沒能如愿，就像很多青春熱血故事的結局都不完美。經過三小時鏖戰，SN敗下陣來，以1：3輸掉了這場決賽。但即便如此，人們也很難去對這群年輕人再提出苛求。過去半年里，叉燒和5名隊員完成了這款游戲競技史上鮮有的逆襲壯舉：從中國賽區春季賽第11名，到夏季賽第3名，接著取得賽區三號種子身份參加S10世界賽（相當于足球界的世界杯），之后又以小組第一出線，淘汰賽先后擊敗同賽區的一、二號種子，最終闖入決賽。

SN隊員一路逆襲， 成為S10上最大的一匹黑馬。

接受《新民周刊》采訪時，叉燒說，作為教練，他這一年做得最正確的事，就是找到了這5名隊員，把他們放在一起。他的自信，完全來自于隊員。5個人中，最小的Bin（陳澤彬）出生于2002年，今年剛剛成為電競選手;最大的SwordArT（胡碩杰）雖然也不過23歲，但已進入這個行當多年，是不折不扣的“老將”。

五位隊員年紀不同，性格迥異，又分別來自中國大陸、中國臺灣和越南，有人家境顯赫，也有人出身貧寒，是英雄聯盟與電子競技改變了他們的人生軌跡，將截然不同的五人聯結在一起。過去10年，是英雄聯盟從誕生到走向大眾的10年，也是電子競技真正在中國逐漸被認可的10年。SN選手和教練的故事就是電競在中國發展態勢最好的寫照，如今這樣的故事也在不斷上演。

蟄伏

在英雄聯盟等MOBA（多人在線競技對戰）游戲誕生初期，如果有人表現不佳，玩家經常用到一句嘲諷語：“你是小學生嗎？”然而，很多玩家想不到的是，現在和你對戰的小學生，可能日后就是世界級選手。

2011年，早在英雄聯盟這款游戲尚在內測時，小學6年級的向濤就在自家電腦上接觸到這款游戲。“沒有人帶我，就是我自己在網上看到，然后一直玩下去?！毕驖龑Α缎旅裰芸氛f道。

很快，向濤展現出他在這款游戲上卓絕的天賦。差不多初一到初二期間，向濤在自己的服務器“祖安”一路狂奔，打到了“最強王者”段位。這是什么概念？在當時至少有十萬名玩家的“祖安”，“最強王者”只有寥寥50個人。13歲的向濤就是其中之一。

成為“祖安”王者后，向濤在家看了2015年英雄聯盟全球總決賽（S5）。S5對于中國玩家來說，至今難以忘懷。那一年之前，中國賽區的隊伍剛剛連續兩年在總決賽中敗給韓國隊。而在S5開始前，中國的EDG戰隊在季中邀請賽決賽中激戰五局，擊敗了韓國不可一世的SKT戰隊。這令國內玩家對S5抱有前所未有的憧憬。S5即將開始時，ESPN給出的top20選手排行榜里，中國賽區有7人進入前10。這一切，讓S5成為人們心中“最有希望的一年”。

結果完全與人們的期待背道而馳。3支中國隊伍，兩支在小組賽便慘遭淘汰，其中還有奪冠大熱門LGD戰隊。而EDG勉強小組出線后，也在8強戰慘敗。

看到“最有希望的一年”以這種結局收場，向濤被觸動了。他第一次有了想要自己去打職業，為自己賽區爭得榮譽的念頭。“當時看到他們很多失利有關的新聞，分析他們為什么會輸，我就覺得，如果換我去打，我肯定不會這樣?！?/p>

在當時，想要成為職業選手，就必須去代表游戲最高水平的服務器“艾歐尼亞”練習。只有在那里打出名堂，才有可能被職業戰隊的經理和教練關注到。有了明確目標的向濤，也在14歲時明白了這一點。他迅速從“祖安”轉戰“艾歐尼亞”。于是沒多久，服務器里又出現了一位年輕的王者。

初三就成為“艾歐尼亞”王者，這件事令向濤在學校的男生中徹底出名了。在很多人想象里，電競選手差不多等同于“網癮少年”。但在向濤身上，這種想象完全不適用。整個初中，在向濤老師的記憶里，他上課認真，從不遲到早退，也不會晚交作業，非常乖。用向濤自己的話說，他的成績不好不壞，剛剛好維持在不用被老師找的程度。周末和放假的大部分時間，他都留給了英雄聯盟。從那時起，他意識到，“自己好像比別人玩得好很多”。

在很多人想象里，電競選手差不多等同于“網癮少年”。但在向濤身上，這種想象完全不適用。

在S10城市峽谷生活月的狂歡氛圍中，上海大世界也“改頭換面”，變成電競大舞臺。10月17日晚，S10主題觀賽活動的第三場—峽谷奇幻舞會在大世界舉辦。

同樣在小小年紀就接觸到英雄聯盟的，還有向濤現在的隊友黎光維。今年S10比賽期間，越南的年輕人聚在一塊為SN戰隊加油助威的視頻，在中國引發熱議。越南選手黎光維讓他們為之瘋狂，因為他是站上世界總決賽舞臺的第一個越南人?！跋胂笠幌拢韫饩S對于越南年輕人來說，好比某一天武磊帶領西班牙人打進歐冠決賽，或者如果姚明當年帶著火箭隊打進NBA總決賽?！敝袊碾姼偯栽诰W上寫道。

1998年，黎光維出生在越南首都河內。13歲時，一個偶然的機會，他在網吧接觸到英雄聯盟?！耙婚_始只是隨便玩玩。后來發現玩得還可以，就喜歡上了。”黎光維說。當時黎光維對這款游戲的喜愛到了什么地步呢？每天中午11點放學后，在下午上學前會有兩小時休息，他都會跑去網吧，抓緊時間再玩兩局。下午4點半放學，他再去玩幾局，到晚上7點回家。

越南選手黎光維是站上世界總決賽舞臺的第一個越南人，他“土匪式”的游戲風格獨樹一幟。

黎光維的中學老師說，他當時偏科比較嚴重，語文成績糟糕，數學等理科則名列前茅。數學考試時，他一般只花2/3的時間就能寫完。邊學邊玩的黎光維，在14歲時被網吧老板相中，開始了自己的電競生涯。

2013年底，黎光維所在戰隊再次橫掃越南，加冕聯賽冠軍，但隨后卻在一個區域性賽事中被中國臺灣的隊伍完全壓制。初出茅廬的黎光維，開始意識到自己和其他賽區選手的差距，于是他把目光投向了韓國服務器。韓服是英雄聯盟界公認的水平最高的服務器，中韓兩國幾乎所有職業選手都會在此訓練。

2014到2015年間，黎光維成為第一個韓服越南王者，并為他傳奇的經歷再添一筆：由于地理位置原因，越南人在當地玩韓服會有很高的延遲，令大部分選手望而卻步。黎光維當時一直訓練的網吧，只有凌晨時分延遲才勉強降到70左右（韓國本土延遲一般在個位數），于是黎光維都是凌晨才開始訓練。

比起兩名少年的經歷，當時已經考入臺灣大學生物環境工程專業的叉燒，有更充足的時間接觸英雄聯盟。大學旁邊的網吧里，大家都在玩DOTA，而叉燒和同學只能在U盤里下載好游戲，再帶到網吧裝上。

“19歲的時候我天天玩這個游戲，而且特別努力。我現在還記得那時候的畫面，我跟一個物理系的同學一起玩。他玩‘武器大師，我玩‘卡特琳娜，我們兩個一起走下路。我們打美服，每一把打完我們都要復盤。我們都會說，對方那個幾分幾秒去哪里，是不是很強，他帶這個技能是不是很厲害，我們是不是也要帶？我們就是每一場都會討論，哪里玩的有問題都會說。”叉燒告訴《新民周刊》。

少年們在走上電競之路前，蟄伏在各自服務器里，或輾轉于各個網吧間。未來每個人身上的標簽，或許在那時已經埋下伏筆。喜歡理科的黎光維，后來在賽場上對于時間的計算與把控令人嘆為觀止;叉燒和好朋友打完游戲然后復盤的習慣，已經有了幾分教練的模樣;而向濤初中時便以“好脾氣”著稱，比起說話，他更愿意聽別人說。

對抗

初三打到“艾歐尼亞”王者，意味著向濤在16歲時已經觸到了這款游戲在路人中的天花板。接下去，他思考的全都是有關如何成為一名職業電競選手。

向濤父親在接受采訪時回憶起當年的細節。兒子總在吃飯時拿手機看比賽，當父親質問他為什么老是玩游戲，會不會不認真學習，向濤給出的回答是：這不是游戲，這是電競。

上高中后的第一個寒假，向濤在母親陪同下，來上?，F場看了一場LPL的春季賽。聽著現場的歡呼聲，看到臺上的職業選手，向濤已經開始想象自己以后坐在那里競技的畫面。從上?；貋恚行┚銟凡恳查_始給他發出邀請，讓他去參加青訓營。向濤鐵了心要走這條路，“我覺得我有這個天賦，不去試一下會很可惜”。

在那一段時間里，向濤和母親彼此關于英雄聯盟的態度非常微妙。在向濤眼里，英雄聯盟是電競，是他的執念，是要追尋的目標;而在母親看來，英雄聯盟只能是一款游戲，兒子想要玩，想要看比賽都可以，但他不能在十幾歲時就以此為業。

但這些顯然沒有讓向濤退縮。他開始在手機上給母親發各種電競相關的信息，比如“電競的定義”“電競和游戲的區別”“電競已經成為國家體育總局認可的運動項目”。

看完向濤發來的，母親自己又會去關注負面新聞，類似俱樂部發不出工資甚至倒閉，散伙，而這些立馬被向濤否認?！澳憧吹亩际呛脦啄昵傲?，那時候電競的環境確實很差呀，但現在不同了。”在向濤的“猛烈攻勢”下，一方面父母開始關注到中國電競近些年的迅速發展：另一方面也逐漸意識到，自己兒子的確在這款游戲上擁有絕對的天賦。

不過，母親依舊沒有下定決心讓向濤走，她還是想著讓他至少讀完高中，母子間的對抗依然持續?？呻S著時間推移，她也意識到這愈發不可能?！澳嵌螘r間我們一直在對抗，斗智斗勇，兩個人都非常不好。后面我在想，再這樣僵持下去，我就要失去這個兒子了。最后索性豁出去了，反正考大學以后還有機會，但電競對年齡的要求非?？量?，23歲都已經是大齡了。”

最終，離開家去追夢的時候，向濤滿懷興奮，留下心情復雜的母親。母親甚至直言：“真的是很難受，心都在滴血?！蹦呐路攀趾螅驖赣H依然抱有最后一絲幻想，覺得如果兒子去了之后打得不好，也許就回來了。

向濤的職業選手之路并非一帆風順，經過和家庭的搏弈，最終得以圓夢。

沒想到，向濤去到南京，加入天祿戰隊，第一個賽季就在次級聯賽奪冠了。

有人為能否成為電競選手而與家庭“斗爭”許久，也有選手和教練進入電競的道路顯得“輕松”不少。同樣是北上，向濤為的是走進這個領域，而黎光維當年獨自一人從河內坐飛機到上海，只為看一看更大的電競世界。

2016年春天，黎光維打完了自己在越南的最后一場比賽。當時他們戰隊依舊在越南實力強勁，但在一次賽事的決賽前，隊伍主力臨時提出不打了，黎光維只好換到對方的位置上，最終不出意外地輸掉了比賽?！按蛲晡揖陀幸凰查g覺得自己不會玩lol了，不知道在越南還要怎么去提升，很受打擊。”黎光維告訴《新民周刊》。所以當中國戰隊Snake找到他時，他幾乎沒有猶豫就同意加入。

而叉燒在臺灣大學讀了四年生物工程畢業后，選擇從事電競相關職業，他說服家人的理由更加簡潔：“反正每天在家打游戲也是浪費時間，那看起來做一個打游戲還會有收入的工作應該會好一點?！?/p>

隊內最具戲劇性的還要數年紀最小的陳澤彬。一開始，陳澤彬在家里電腦上玩英雄聯盟，他父親跟著一起玩。有時候，父親玩不過對手，就換陳澤彬上。結果陳澤彬一上去就力挽狂瀾，一人打掉對面全部人。后來陳澤彬進入高中，碰上一位第一次當班主任的年輕老師。年輕的班主任從學生那反復聽說了陳澤彬的事跡，自己主動找到陳澤彬父母，說不能浪費孩子的天賦。于是陳澤彬得到特許，白天上課，晚上回家和SN二隊在線上訓練，沒多久就進了上?；?。

我們能夠發現，雖然每個人在來到SN之前的故事各不相同，但一致的是，他們都在家人和師友之間展現了在游戲上的出眾天賦。如今，他們作為職業電競選手闖出了名堂，而他們的經歷也告訴后來者：電競與玩游戲確實是兩回事，前提是你必須擁有萬里挑一的天賦。

現在回過頭去看2016年那個夏天，16歲的向濤還在南寧的家里，為打職業和父母斗智斗勇。18歲的黎光維已經來到上海，充滿遺憾地打完來中國后的第一個賽季。26歲的叉燒帶隊打完S6，成績依然沒有什么突破。回到臺灣后，他決定離隊。那時沒有人能想到，他們未來會在一支叫作SN的戰隊擁有光明前途。

他們作為職業電競選手闖出了名堂，而他們的經歷也告訴后來者：電競與玩游戲確實是兩回事，前提是你必須擁有萬里挑一的天賦。

相遇

電競與玩游戲是兩回事，這是少年們踏入戰隊基地那一刻就明白的道理。今年S10從9月下旬開戰，到10月31日結束。一個多月里，SN是放假最少、訓練最刻苦的隊伍。

每個階段的比賽打完，當國外選手利用休息日去上海外灘、城隍廟等景點打卡時，SN的隊員們依舊悶在酒店里瘋狂地訓練。叉燒告訴《新民周刊》，他們大部分的日常就是：選手和教練每天下午1點起床，2點開始訓練賽，一直到五六點，接著大家會進行一些運動和拉伸，晚飯后從7點繼續訓練賽。如果教練覺得當天的訓練賽質量不是很高，還會在夜里再加班訓練。等到訓練賽結束，教練會對當天的情況進行總結，而選手們接著去游戲里進行個人訓練。對職業電競而言，每天的日常是久坐十幾個小時，極短時間內完成激烈的鍵盤鼠標操作，直至凌晨三四點睡覺。

10月17日晚，S10主題觀賽活動的第三場—峽谷奇幻舞會在大世界舉辦。玩家參與其中，可領取S10主題彩繪面具，擁有S10主題時尚妝容，儀式感滿滿。

每一支參加S10比賽的電競戰隊，作息都基本如此。今年由于疫情防控需要，所有戰隊集中在上海的一家酒店里。對他們來說，無非是把訓練室從基地搬到了酒店。

在SN上海基地的三樓，《新民周刊》看到有專門配備的理療室與健身房。每天，選手們都會去健身房活動，俱樂部也會定期請來理療師為選手們放松身體。如今，這些已經成為職業電競的標配，也是行業愈發走向正規化、人性化的縮影。

向濤對母親提到“以前那個年代電競環境確實很差”，差不多是指2016年之前。以英雄聯盟的賽事為例，其早期都是“富二代們”的游戲。S3賽季的“黑暗勢力”OMG戰隊，其背后老板是雛鷹農牧集團侯建芳之子侯閣亭;S5崛起的EDG戰隊，由中國房地產大亨朱孟依之子朱一航組建。當然，最有名的還要數王思聰和他的iG。

可以說，富二代們叩開了電競資本化的大門、建立起最初的俱樂部運營管理制度。同時，這些距離真正的職業化還相去甚遠。公眾對于電競“不務正業”“網癮少年”的印象，也大多出自這一時期。

包括SN在內的企業大資本，紛紛從2016年起，通過收購老牌戰隊然后改組的方式進入電競領域。他們不僅提供了基礎資金，更將一批擁有傳統體育經驗的管理與運營人才帶入了電競。今年S10中國賽區的前三號種子，SN、JDG、TES背后分別站著蘇寧、京東和滔博。這些電商平臺非?？粗?C數碼產品的銷售，而這些產品的目標用戶與電競行業有很大的重合度?；ň拶Y請明星代言或者辦場活動，不如這部分預算投入到電競上，顯得更加長久。

隨著電競愈發走向專業化，教練的工作也越來越繁重。今年SN能夠一路逆襲，在隊員看來，他們花了非常多時間的賽后復盤功不可沒。

相比電競“野蠻生長”時期的前輩們，SN如今五名隊員的相遇，可謂趕上了好時代。當然，就像叉燒所說，直到今年他才找到最正確的五個人。在此之前，他們大部分人的職業生涯并沒有太多亮眼的成就。和傳統體育一樣，電競行業內部的淘汰同樣異常殘酷，走到金字塔尖的永遠都是少數人。

逆襲

2016年夏天，黎光維來到中國賽區。從首秀開始，他驚艷了所有人。他“土匪”式的游戲風格獨樹一幟，整個賽區從未有過，正如他的ID含義——“style of me（SofM）”。很快，他帶領Snake打到了常規賽亞軍，結果在季后賽中他們接連失敗。想要晉級那一年世界賽，只剩下最后冒泡賽的機會。

但是，當年賽制的不合理，直接導致了黎光維來到Snake后首個賽季的悲情收場：那一天，Snake先是和VG戰隊鏖戰五局才取勝。緊接著，只休息了半小時后，他們又出場對陣WE，結果又打滿五局。從中午12點一直打到深夜12點，超高比賽強度下，Snake的五名隊員已然意識模糊，操作全部變形，最終遺憾地與世界賽失之交臂。

“我記得，那天真的很累，是我人生中最累的一天。那天我喝了大概十幾瓶紅牛，吃了十幾個士力架。我不敢吃飯，吃完很飽，飽了就暈，暈了就送。最后一把大家都蒙了。本來極度亢奮，結果有人設備出問題，又暫停了快一個小時，人已經暈了。”在一次節目中，黎光維的隊友“水晶哥”回憶起那天的10場比賽。打完比賽后，“水晶哥”直接被送去了醫院治療手部傷勢。

自此，Snake五名隊員大多一蹶不振，再也沒能重現那個夏天的輝煌。黎光維在隊里堅持到2019年。去年他第一次覺得，是時候換個環境了。

差不多同時，想換個環境迎接新挑戰的還有在臺北的叉燒。2016年他從之前執教的“閃電狼”離隊，原因是覺得隊伍成績一直沒突破，自己也到了瓶頸期。不過他始終沒有離開自己熱愛的電競，他和朋友合作，創辦賽事點評節目，辦電競自媒體，做游戲主播，一直和英雄聯盟保持著聯結。在此期間，LPL賽區iG戰隊以天馬行空的打法在S8奪冠，令他激動不已，他開始想象打造自己的“iG”。“沒有教練會不喜歡iG的打法。iG教會全世界的戰隊怎么打英雄聯盟，他們改變了這款游戲。”

最終，叉燒于去年來到了SN。在這里，選手的天賦比他以前執教的都要高，意味著挑戰也越大。很多人都戲稱，早年間電競戰隊教練的工作，無非是幫選手點外賣。“我也幫他們點?。　辈鏌χ鴮τ浾哒f。

S10總決賽現場吸引了6000多名現場觀眾，場面熱烈。

事實上，隨著電競愈發走向專業化，教練的工作也越來越繁重。今年SN能夠一路逆襲，在隊員看來，他們花了非常多時間的賽后復盤功不可沒?！安徽撌瞧綍r訓練賽，還是正式比賽，我們都會復盤。有時候5分鐘結束，有時50分鐘也結束不了。”在這過程中，教練通常扮演什么樣的角色，很大程度上決定了復盤的質量。

“我一般就是看他們先‘吵，吵得差不多了，我再加入，最后總結。我們和韓國戰隊最大的區別是，他們教練讓做什么，選手就照做。而我們會聽取每個人的想法，然后再花時間統一大家的意見?！倍栽敢膺@么做，因為在他看來，這是充分挖掘每位選手天賦的必經之路。

叉燒對于電競中的數據分析持有類似態度?！皵祿撬赖?，人是活的。雖然我們花很多時間收集每個隊員和對手的情況，但也不會完全讓這些來決定。”隊里每個選手的性格都有差異，而他要做的，首先是尊重每個人的想法，再盡量去平衡他們。

在他看來，向濤像“小綿羊”，教練說什么都會聽，總是默默地為團隊奉獻。而陳澤彬雖然年紀小，今年剛打職業，卻是天生的領袖。對于這一點，向濤也承認，性格太好，對打比賽可能不完全是一件好事。在關鍵時刻，如果想要carry隊友，就要有一些強硬和自我的決定。“所以我覺得作為中單（核心C位），我在世界賽也改變了很多，我會更多地把我的想法告訴我隊友?！?/p>

今年春天，在陳澤彬歸隊之后，SN終于迎來了他們的完全體。春季賽因為彼此還在找狀態，他們最終只排在聯盟17支隊伍的第11名。在夏天到來前，整支隊伍在外界看來都平平無奇。當時有人評價黎光維，“打了這么多年，風格讓人印象深刻，可惜一次世界賽都沒進過”。

夏季賽時，SN已經越打越好，最終排名從11升到了第3。即便如此，當時依舊沒什么人關注他們。叉燒告訴《新民周刊》，讓他覺得不可思議的是，SN明明夏季賽已經第三名，結果官方統計的線上觀賽人數，他們居然還是全聯盟墊底。不過，沒人關注，恰恰符合競技體育“黑馬”的特質。

之后的S10，在叉燒眼里仿佛“命中注定”。他們先后碰上了之前自己屢戰屢敗的JDG和TES，結果這一次他們不僅贏了，還贏得非常漂亮。賽后叉燒的“金句”在玩家間傳開：“打贏JDG我開心三天，這是我最想贏的隊;贏TES，我只開心一天。因為還沒打之前，我就覺得我們一定贏?！贝藭r，他們再也不是默默無聞，號稱“粉絲最少”的戰隊。觀賞性極強的打法，甚至有人將他們與當年的iG作比較。

從春天開始磨合，直到S10結束，五位選手在一起的時間也只有半年。半年里，他們為年輕和稚嫩付出過代價，輸掉全球總決賽，也就是一念之間。但同樣得益于年輕帶來的沖勁，他們迅速成為“黑馬”。采訪快結束時，聊到31日晚的總決賽，一向不愛說話的向濤突然開口：“關于決賽，其實我有很多很多想說的。我打完后回去睡覺，躺在床上一整晚都在想比賽的細節。”但最后，他說那些都沒必要說了，明年再打回來就完事了。SN的隊員和教練相信，獅子之心，不會滿足于此。