無處藏身可奈何：再論擔當

◇ 樊海濤

一、擔當—謀逆者？

在一些人心目中，擔當是位“愛國主義僧人”，是“反清斗士”。有的人甚至寫出擔當臨終“囑把茅曰：‘吾死之后，吾之墓表得題《明遺僧普荷之墓》足矣’”〔1〕這樣的話語，后人據此認為“反映出他至死仍不能忘懷故明山河之悲壯情結”〔2〕。類似記載近年流傳頗廣，2009年淮北學佛網上《清初高僧擔當禪師事略》一文中進行了轉引〔3〕。同樣的記載還見于孟實先生2010年發表的《論擔當和尚詩書畫的藝術特色》一文中，引用時間比前者略晚〔4〕。

與將擔當標榜為“愛國主義僧人”相反，有人經過研究，“發現”擔當并非愛國者，而是不折不扣的“謀逆者”，并借此推導出他出家的原因。略引如下：“筆者以為崇禎之末，擔當因主謀沙氏土司暴亂，攻戰昆明殺士紳，沒收土地財產，占領昆明兩年之久。1647年因永歷帝入滇，李定國收復昆明，土司沙定洲敗走戰死，擔當其家人慘遭滅門之災，擔當攜甥孫朱昂逃入雞足山為僧，因此導致擔當全家及親友一百余口被殺……這段歷史是擔當出家的真正原因，藝術評論家都回避這段歷史，希望能引起歷史學家的重視，還歷史的真實面目。”〔5〕這兩段截然相反的記述，給我們留下的是無所適從的困惑。擔當到底是一個愛國者抑或是個謀逆者呢？

先說說“擔當謀逆”。此說并非新論。唐泰謀逆之說，最早倡自清人計六奇《明季南略》中的記載：“先是，黔國公沐天波以聽信家丁，刻害土司激變；沙定洲陷云南，沐天波走大理府。沙定洲據云南，請鄉宦大學士王錫袞相見，王不屈。貢生唐泰為沙定洲謀主，勸定洲殺王，并殺諸鄉紳；云南大亂。”其后趙藩《鷦巢識小錄》對此略有演繹，將唐泰出家與謀逆造反聯系起來：“沙定洲驅沐天波，踞會城，殺士紳，協巡撫為之疏請，代沐氏鎮滇。貢生唐泰，實為謀主。唐泰即釋普荷，所稱擔當和尚者也。后人記擔師事，皆諱之。余以為崇禎之末，中原鼎沸，烈皇殉國，而滇亦伏莽蠢動，沐天波庸沓，任奸罔利，政令不行。擔公振奇好事，妄冀沙定洲者，倚其兵力，或能代沐氏以扶明社，而不知沙非其人也。流寇(按：指大西軍)旋入滇，沙敗走死。擔師逃之雞足山，逡巡數年，始發為僧。”〔6〕

圖1 擔當出生地—晉寧的上東街

圖2 擔當自書畫論

在計六奇的記載中，擔當為沙定洲出謀劃 策，掠殺士紳，導致云南大亂，是明王朝不折不 扣的叛逆。而在趙藩的轉引中，擔當是一個對明王朝有所期待、用心良苦的謀逆者，他反叛的是庸沓的沐天波，希望沙定洲能夠取代沐氏而恢復明社，最終因事敗而逃到雞足山為僧。

計六奇的記載是真的嗎？《明季南略》是我們研究明末清初歷史的重要史料，但其中也有很多不盡不實之處，研究者已經指出，“首先由于受到主客觀條件的限制，記載是非失實，言過其辭者不在少數”〔7〕。所以對于書中的記載，需要我們審慎地甄別使用。唐泰是否參與沙定洲謀逆，李偉卿先生已考證詳明，讀者可參考其《云南民族美術史論叢》中《論擔當》一文〔8〕。在此筆者僅引據其一，擔當出家年代為1642年。沙定洲攻占昆明驅逐沐天波為1645年，兩者之間不會存在什么聯系。擔當出家年代被很多人誤認為1647年，所以有了“唐泰謀逆不成而出家避禍”的故事。孫太初先生考證《擔當禪師塔銘》中的“僧臘三十有二”，因刻石漫漶而被誤認為“三十有七”，故有此訛傳〔9〕。近幾年一些研究者還提出了不少新證，讀者可參考云南大學胡佳碩士論文《擔當詩文中由儒入釋的思想精神和藝術觀》中的相關論證〔10〕。擔當謀逆之說，目前材料看可能性不大，不可附會演繹，人云亦云。

圖3 擔當山水冊頁

二、擔當—愛國者？

擔當不是明王朝的謀逆者，那么他是為了恢復明社而造反的“反清斗士”嗎？是一個“愛國主義僧人”嗎？說擔當是一個“反清斗士”“愛國主義僧人”，論據頗多。他的詩文畫作均有對清王朝的不敬之處，如其詩作《昆明池》：“昆明池水可容舟，劃地休輕水一漚。西望已辜炎漢想，南來空憶腐迂游。百巒洗甲星俱動，萬馬投鞭月不流。莫道兩關終外域，旌旗千古指神州。”詩中兵戈不會一無所指。如1658年他在《紹初壽圖》上自題“永歷戊戌九月，紹初壽圖，花甲再新，太平有象”款時清朝已立，仍署南明年款確實體現了他對現實的一種期待。又如他的自書畫論“以近八旬翁，老眼偶在紙畫中，摸索不知翻正，然今日世界不曾翻轉過來，歇不得手。余豈得氣之先者耶？一笑”，既是對自己繪畫風格的評論，也不無翻轉現實世界之意。

但如果我們據此冠之以“反清斗士”或“愛國主義僧人”的帽子，這其實只體現了一種簡單的思維方式。討論擔當是否“愛國”的問題，我們應從更深層的角度來認識。

擔當首先是一個正直高尚的人，無論作為唐泰抑還是普荷擔當，他對祖國、家鄉、人民都充滿了摯愛，這是毋庸置疑的。從這一點來看，說他是“愛國主義者”沒有錯。可是說他對明王朝念念不忘，是“反清斗士”，這未必盡然。從擔當一生行跡可見，他對明王朝從滿懷希望到失望絕望，最終已沒有更多的感情，南明王朝雖曾在他的禪心里掀起過一絲波瀾，但卻很快平息。他對清王朝的態度則是敬而遠之，自嘲“常戴一彎荷葉帽，見人免得更科頭”，與石濤覲見康熙時如獲雷擊、瞠目結舌的感動實有天淵之別，但也談不上什么“反清復明”。他離開了一度向往的主流社會，走向了自己向往的自由境界。他懷著儒者之心，對異族統治者的統治并無好感。說擔當是反清斗士，不如說他身上始終烙印著天翻地覆后的“黍離之悲”，這是特殊時代給予正直的傳統知識分子的特殊饋贈。

儒生唐泰原為世俗中人，與那些“學成文武藝，貨與帝王家”的干祿者并無區別，唯一的差異可能就是他在詩書畫上獨具的天賦。科舉的屢試不第成為唐泰人生的最大挫折。即使是他后來的各種“瀟灑言論”，其中不乏對“當年應試”的嘲諷：“俯就明經役，牖下不可留。聊此借公車，實縱五岳游。”但從心理學上看，這也是一種不能遺忘的記憶。科舉失敗這一人生最大的挫折使唐泰開始尋找其他的出路，尋找真正的“自由”。這種自由包括兩個方面：一是個人的自由，二是心靈的自由。個人的自由是指脫離家庭、社會的羈絆。家庭的責任感在擔當母親逝世后已經完成。“五女無一子”，且女兒嫁人或過世，對深受儒家“無后為大”的孝悌教育的唐泰來說，所承受的塵俗壓力已經永遠無法解脫，他只有離開塵俗，變成一個“四大皆空”的修行者，才能避免世人譏誚的目光，獲得“自由”。他在50歲的《自壽詩》中云：“人生寧有幾春秋，忽過半百不自由。”寫完《自壽詩》后不久，50歲的他為了改變“不自由”的處境而終于剃度出家〔11〕。心靈的自由是擔當一直的追求，這也是他成為一代藝術大師的最重要的源泉。他從儒到釋的皈依，是從一種“求不得”的痛苦中轉身，改尋自由解脫之道。他感慨“世事已隨流水去，壯心空自對斜陽”，兼濟天下的理想破滅了，而更大的陰霾還在天空醞釀著—明王朝大廈將傾，山雨欲來風滿樓。這是所有敏感士人都已經感受到的，舉目無依的凄涼給唐泰實踐“跳出火宅”的想法提供了最后的憑借，他和徐霞客之間真摯的友誼正因為他“天涯不可問”的孤寂懷抱無知音而愈顯珍貴。

唐泰出家是早有預謀的，他不是一時沖動或者是被逼無奈的。他遲遲未剃度的原因只不過是為了完成自己的“孝道”：侍奉老母。“余昔公車事竣，參和尚于會稽顯圣寺中，覿面相承；授以禪旨。因有母在堂，不能染剃相隨，只得回滇以供定省。”〔12〕擔當34歲在顯圣寺從圓澄受戒，到50歲方真正剃度，其間淹留已十六年之久。他在《自述》詩里表達了出家的緣由：“余欲續舊盟，時事紛多端。雖有尚平志，其如杖難前。回首念垂白，益復增悵焉。發憤出火宅，剃染事竺乾。干戈日未靖，余志日益寒。隱于雞山岑，足遂縛于滇。”時事紛雜，干戈未靖，濟世安民無望，母親辭世，膝下無子，女兒或亡或嫁，終于“剃染事竺乾”，一了自己舊有之愿。唐泰如果早早金榜題名的話，他很可能也就是末世一小官僚，在愛新覺羅氏的鐵蹄下或許成為明王朝的一縷地府游魂也未可知。唐泰在“儒”不得意，促使他投奔“釋”而去。這是中國傳統知識分子的必然命運之一。無論他在俗或為僧，他的血脈中都深深地刻著儒家文化的烙印。擔當實為身披袈裟的儒者，寄身山林，心懷社稷，他就仿佛一只云中高鶴，左翼為儒，右翼為僧，兩者不可分割，無法斷裂。內儒外釋的擔當在無法兼濟天下的時候也無法獨善其身，所以他在國破家亡之際寫下“憑欄一片秋”的詩句，他面對南明小朝廷的崛起，慨然署下“永歷”的年款，他欲翻轉世界而不得，轉入丹青畫圖中……這一切體現的是一個悲天憫人的高尚者的偉大情操而不是對“明王朝”“清王朝”保留著什么幻想。

擔當是明遺民，但卻不是遺老遺少之流。他的追思故國實為寄托懷抱。他表現出對“渾水潭”一泓污濁的憤懣，至于渾水潭的主人姓朱還是愛新覺羅氏，他并不關切。他對“故國”的感情，很像一些浪漫的詩人，總在寫“初戀”的事情，實際上他們懷念的是自己一去不返的青春。擔當用“故國”的命題來承擔自己的寂寞，他身在釋門實則并不能完全解脫，他所追求的自由也只能是相對的自由。這是作為一個四大皆空的佛家子弟和一個懷有高度社會責任心的“人”的必然窘境。這一矛盾不可調和，發乎心靈，形諸筆墨，也成就了擔當偉大的藝術造詣。擔當出家了，但他不是與世隔絕地隱逸，所以他自謂“余滇人而布衣，而又衲子，而又在塵劫之中”，跳出五行外的他仍然不免塵劫染身。他的畫意境荒寒、寄托深遠，其實是強行按捺住一顆火熱的心而用冷峻的筆法去表露疏離現實世界的冷漠，似無情卻有情，乃至于深情無限。他的瀟灑風流宜作長歌當哭看。擔當是不可復制的。

圖4-1 擔當常用印章 擔當（白）

圖4-2 擔當常用印章 唐泰之印（白）

圖4-3 擔當常用印章 普荷（白）

圖4-4 擔當常用印章 擔當（白）

三、擔當臨終書偈解

讓我們再回到所謂的“擔當遺囑”。前文我們提過李根源先生編撰的《普荷傳》中，擔當臨終“囑把茅曰：‘吾死之后，吾之墓表得題《明遺僧普荷之墓》足矣’”這句話中破綻頗多。據《擔當禪師塔銘有序》中記載，擔當孟冬微疾，十九日后端坐辭別眾人，書偈后就“擲筆而去”，并沒有所謂的“囑咐”。而且擔當最早師從圓澄稱呼為通荷，后從無住剃度時改為普荷，從曾用名的時間順序來說，通荷在前，普荷在后。但是擔當自己對此卻另有不同見解，他晚年自稱均不用普荷之名。其原因他在康熙七年戊申(1668)的《橛庵草·跋》中說得很清楚：“前名普荷，從戒師無住遵戒而不嗣法也；今名通荷，從先師云門嗣法而遵正眼也。”無住為曹洞宗，而圓澄為云門宗，擔當嗣法遵正眼嗣的是“云門法”而非“曹洞法”，故今名“通荷”而不是“普荷”。釋門的衣缽傳承是嚴肅之事，擔當不可能臨終改變宗派，重啟普荷之名。李根源先生文中體現的“反清復明”的斗爭精神，當與他所處的特殊的歷史時期有關，“擔當遺囑”實為借古喻今，未必全真。

擔當臨終曾示偈“天也破，地也破，認作擔當便錯過，舌頭已斷誰敢坐”〔13〕，這才是他真正的遺囑。筆者不敏，略解一二。

此偈可分三段：第一段“天也破，地也破”寫的并非現實中的情況，而是擔當心目中的“天地”。國破家亡的痛苦對于某些人來說可能已經漠視甚至習慣了，但擔當眼中的天地依然殘破凋零。作為深切關注現實社會的擔當來說，這是一種無法排遣的痛苦。天地雖廣，但在他的詩里卻是“無處藏身”〔14〕。他畫中的殘山剩水、奇峰倒掛不僅是寫實，也是寫心。他的天地殘破與陸放翁臨終心境頗有相似。擔當釋儒一體，實難分開。

第二段“認作擔當便錯過”，“擔當”之名來自大錯和尚語。當年釋通荷出上聯“東方欲曉天下識”，大錯續下聯“文采風流一擔當”。云南民間稱云游僧為擔當和尚，所以通荷欣然采用了“擔當”之名。此為一說，筆者認為“擔當”之名與“通荷”“普荷”之間有密切聯系，均為“荷佛家之重擔”之意。擔當者，不僅能夠荷佛家之重擔，更能擔當世間一切苦厄。擔當臨終對自己習用多年的名號進行了否定，這不是簡單的機鋒，其實是表露了生怕后來人對自己“釋擔當”身份的簡單認知：我是佛門弟子擔當，但不應簡單地把我認為僅只是一個佛門弟子，我的袈裟下還穿著儒者的衣服—說是一物即不中！

第三段“舌頭已斷誰敢坐”，“舌頭”之典出自梁僧佑撰《鳩摩羅什傳》。據記載鳩摩羅什一生譯經眾多，臨終遺言曰：“若所傳無謬，使焚身之后舌不燋爛。”他死后“薪滅形化唯舌不變”，印證了他的傳譯精確。擔當反用其典：我的舌頭都已經斷了還有誰敢因此而定我的罪。“誰敢坐”之“坐”不是指座位、坐上去，而是誰人敢因此而定罪之意！坐，罪也。擔當臨終還有如此激憤之語，當與清初統治者大興“文字獄”有關。擔當在其《橛庵草·序》中也曾表示過類似的謹慎態度：“除年來患難焚溺之外，又除有類偈頌者不入，有類香奩詩余者不入，有悲歌慷慨、觸時忌者不入。不啻十去其九矣。”清王朝高壓的“文字獄”政策并不對方外人士有所例外，擔當不無顧忌。從這個角度我們再看所謂的“明遺僧普荷之墓”的傳說，顯然與這個偈子是矛盾的，擔當臨終仍憂心忡忡，害怕因言（文）獲罪，絕不會再授人以柄。

總之，擔當去世時心態并不似“解脫者”那么平和，面對山河破碎，滿目瘡痍，他欲擔當而無法擔當，只能懷著一種憤慨而又略有擔憂的復雜心情告別紅塵。

結語

擔當是一個復雜的歷史個案，以往他少為人知，近年來宣傳、研究逐漸增多，但很多“研究”卻一直在前人的窠臼中徘徊，一些“新穎”的論點也是老調重彈。有的研究考證僅尋找有利于證明自己觀點的論據，而對其他不利于自己的論據、觀點視而不見，這樣的研究成果看似材料豐富，實際論證很片面。竊以為研究擔當最可靠的材料應該是擔當自己的作品—擔當留下的書畫真跡以及其詩文聯語，這些材料目前基本都已公開出版，對研究者而言材料已足夠豐富，其他野史筆記的記載，應當審慎地使用。擔當給我們留下了豐富的文化遺產，我們應該站在前人研究的基礎上，認真地分析、思考、解讀，而非人云亦云。只有將“擔當”置于他所處的特定的時間、地點、條件下考察，實事求是，才能還原一個真的擔當，須知“認作擔當便錯過”。

[清]擔當 行書軸 104cm×26.5cm 紙本 云南省博物館藏釋文： 才欲登程霜力緊，一層黃葉一層秋。擔當。鈐印：普荷（白） 擔當（白）

[清]擔當 一筇萬里圖卷 25.3cm×165.5cm 紙本墨筆 云南省博物館藏款識： 送用如兄游江南。擔當畫并題。鈐印：百擔齋（朱） 普荷（白） 擔當（白） 老步兵（朱） 蘊花得玩（朱） 后佛（朱）

注釋：

〔1〕 李根源《普荷傳》，《擔當遺詩?附》，轉引自朱萬章《中國名畫家集：擔當》，河北教育出版2006年版。另注：把茅為擔當之外甥朱昂法號。

〔2〕朱萬章《中國名畫家集：擔當》，河北教育出版2006年版。

〔3〕http://huaib.com/xuefo/canchan/rumen/2010-12-11/8590.html。發表時間為2009年8月4日，作者不詳。

〔4〕載馬文斗編《文化遺產與博物館研究（第一輯）》，云南人民出版社2010年版，第208—211頁。

〔5〕宋辭《南明四僧論—中峰與擔當及明末各家》，載《書畫中國》2008年第11期。

〔6〕見李根源先生《擔當遺詩》第8頁，《云南叢書》集部十四。轉引自《云南民族美術史》，李偉卿主編，云南美術出版社2006年版，第189頁。另可參見《擔當詩文全集》，余嘉華，楊開達點校，云南人民出版社、云南美術出版社2003年版。

〔7〕魏得良《計六奇與〈明季南、北略〉》，《史學史研究》1992年第4期。

〔8〕李偉卿《云南民族美術史論叢》，云南人民出版社1995年版。此文最早發表于香港《美術家》1983年第30期。另還可參看其主編的《云南民族美術史》第十二章《擔當禪師書畫的歷史貢獻》一文。李偉卿主編《云南民族美術史》，云南美術出版社2006年版。以及李偉卿《一自為僧天放我—擔當出家問題的再審思》，《云南文物》2011年第2期。

〔9〕陳垣《明季滇黔佛教考》卷五《遺民之逃禪第十四》中以為《擔當禪師塔銘》中“僧臘三十七”乃“僧臘二十七”之誤，遂認定擔當出家年代為順治四年（1647）。此說影響甚大。后經孫太初先生考證其謬，參見孫太初《關于擔當歷史的幾點訂正》，載《文物》1982年第2期。李偉卿《論擔當—擔當和尚及其藝術的再評價》，載李偉卿《云南民族美術史論叢》，云南人民出版社1995年6月第1版。

〔10〕 胡佳《擔當詩文中由儒入釋的思想精神和藝術觀》，云南大學2008年文藝學專業碩士學位論文。

〔11〕擔當出家年代為1642年，正好是其知天命之年。

〔12〕《橛庵草·跋》，見余嘉華，楊開達點校《擔當詩文全集》，云南人民出版社、云南美術出版社2003年版。

〔13〕《滇釋記》卷三，云南圖書館甲寅年(1914)刊。另載余嘉華，楊開達點校《擔當詩文全集》第472頁《擔當禪師塔銘有序》，云南人民出版社、云南美術出版社2003年版。

〔14〕擔當題畫詩：出門寸步有風波，無處藏身可奈何。買得一舟剛八尺，不妨地少冰猶多。