2003年春天，我留在了以色列

文|葉紫

今年新冠肺炎疫情暴發，讓我又回想起2003年的“非典”，就如記憶之湖中投進幾顆鵝卵石，我忍不住回憶當時在以色列留學的我在想什么、做什么，是否也曾擔驚受怕，急著回家。隨著記憶逐漸清晰，我仿佛又回到2003年的春天。

負重前行

2003年寒假過后，是我在特拉維夫大學學習生涯中最痛苦的一段時間。在我2001年入學時，以色列還不承認中國的高中學歷，這是我到以色列后才知道的，因為我是導師親自從中國特招帶回以色列的學生，學校所有本科入學手續都是入境報到后補辦。特拉維夫大學要求我入讀預科班并參加以色列的大學入學考試（SAT）。對于13歲就入讀音樂專科學校后再沒系統學習過的我而言，以色列大學入學考試數學、邏輯、文學、英語四大類并重的考題無疑是晴天霹靂。

幸好在一年大師班課程結束后我的成績不錯，當時的魯賓斯坦音樂學院（現赫曼梅塔音樂學院）院長，以色列著名作曲家、音樂家、建筑師阿米·馬亞尼教授，一位對中國有著深厚情感的音樂家，因為我的學業問題向特拉維夫大學學術委員會上書，希望學校能充分考量我的成績和實際情況，以及中國音樂學制的特殊性，對在以色列的困難時期仍愿意留下來與他們在一起的中國女孩作出合理評估和安排。寫到這里，我不禁淚目，院長是我的貴人，他于2019年2月去世，享年82歲。

學術委員會就我的問題開過兩次會，最終同意讓我先就讀大學一年級，但也為我繼續后面的學業提出嚴苛的條件。當阿米告知我學校的回復時，我哭了，坐在院長辦公室里，感覺這幾乎不可能完成的學習任務壓得我抬不起頭。阿米對我說這已經是最好的結果，他是個性子容易暴躁的老頭兒，現在卻輕聲而堅定地對我說：“努力學習是你的唯一出路，我已經申請繼續給你提供全額獎學金，你不用擔心錢的問題。但你必須足夠出色才有可能留下來。”他起身，給我拿來一塊巧克力，“回琴房吃了它，甜食讓人快樂，然后做你該做的事，剩下的交給我。”

此后，我烏云蓋頂一般生活了很久，時常哭泣，臉上很少有笑容，每天將睡眠壓縮在4個小時內才能忙得過來，天天壓力山大的樣子讓我的老師和同學為我憂心忡忡，他們都覺得學校對我的要求有些過分，卻也無能為力，畢竟學習是我自己的事。其實，他們為我做了很多。有人每周都將課堂筆記翻譯成英語交給我復習，有人把母親做的點心帶來讓我品嘗，有人邀請我去家里度周末放松身心，系主任還為我的事專門和學術委員會的一位教授理論過。

媽媽，我想回家

就在我艱難負重前行的時候，2003年初春，國內暴發“非典”疫情，以色列幾乎天天報道此事，我擔心父母的健康安全，情緒更加焦慮。與此同時，9·11恐怖襲擊事件發生后，美國再次陳兵海灣。那段時間，從議會到咖啡館，從電視訪談到大學課堂，究竟會不會發生戰爭的討論異常熱烈。

作為一個生長在和平年代與和平國度的孩子，我從沒見過這種陣仗。學校里的美國學生都在商量是否回美國，其他人在等待學校的安排。日子一天天過去，以色列人卻平靜如常。我上課時發現以色列人開始布置地下教室作為防空洞，里面儲存了一定數量的淡水和藥箱等物品。

我的恐懼開始溢于言表，在一次重奏組排練結束后，我坐在學院大廳發呆，大提琴手伍迪坐到我身邊，“嘿，你是不是有點害怕了？”他微笑地看著我，伍迪是天賦極高的大提琴手，演奏理智而富于思想性，他對學術有著精益求精的態度，為人溫和謙遜，善于思考。我點點頭，“好像只有我害怕，你們都沒事。”伍迪咧嘴笑了笑，“確實，你知道以色列跟中國不同，我們每個人都要服完兵役才到大學上學，很抱歉讓你在以色列經歷這些，但請相信以色列可以保護自己，也可以保護好你。”

對我而言，壞消息接踵而至，由于非典疫情加劇，以色列航空計劃停飛中國航線，幾乎與此同時，美軍公布了對伊拉克實施空襲的時間，以色列所有國立大學一致決定不停課。我打電話給中國駐以色列使館，得知使館已經在做計劃，一旦特拉維夫受到戰事波及，將組織所有留學人員撤到以色列最南部城市埃拉特。

了解所有信息后，我打電話回家，告訴媽媽其他國家的留學生幾乎都計劃回國了，雖然以色列航空停航中國，但可以轉機回國，現在想征求一下家人的意見。其實我的意思已經很明顯了，我很害怕，我想回國。媽媽問：“學校和使館有什么安排？”我只能如實相告。媽媽停了一會兒，語氣堅毅而平靜：“我覺得你沒有必要回來，現在國內有非典疫情，你回來并不明智。中國的疫情不知道什么時候結束，如果戰爭不會波及以色列，你回國后卻因疫情不能返回以色列上學，一旦留學簽證過期，得不償失。你的大學沒有停課，說明情況并沒有那么糟，再說使館已經對你們做好安排，我覺得你應該留在以色列。”

我非常不爭氣地一下子哭了出來，“媽媽，我怕，我不知道會發生什么，而且我想你們，我想待在你身邊！”母親的聲音依然堅定而溫和，我幾乎聽不出她情緒的變化。“孩子，你不能回來，現在國內也是危險的，無法預料什么時候疫情才能結束。你在以色列的學習剛剛走上正軌，一旦泄氣就更難了。”她頓了頓接著說：“孩子，媽媽這一生到現在，經歷了許許多多的事，但沒經歷過戰爭。這不是一般人能有的經歷，既然前方都準備就緒了，你該體驗一下，這樣的經歷太難得了，等一切過去之后你會從中受益的，孩子。”

我還能說什么呢？

也許我的情緒表現得太過明顯，好像學院里就我一個膽小鬼，我用學院公用電話邊打電話邊哭的情形再次傳遍學院各個角落。從那時起，很多同學見到我都會擁抱我，院長把我叫到辦公室，他知道我不打算回國后，平時銳利而挑剔的眼睛目光柔軟：“就待在這里吧，不會有事的。你母親是對的。”他停頓了一會兒，“下次打電話回去，替我問候你的父母，你有一個偉大的母親。”

焦灼的等待

宿舍里歐美國家的學生陸續回國了，留守的幾位也計劃在戰事開始前搬到耶路撒冷的朋友家住。老師們很關心我，下課后問我除了宿舍是否還有其他地方可以居留，他們都把自己的電話留給我，告訴我有任何問題可以隨時打給他們，不必害羞和猶豫。我忍不住問教管風琴的亞歷山大教授，為什么以色列人不害怕？這里有可能被戰爭波及，是戰爭啊！然而，這里的平靜有序讓我惶惑。亞歷山大教授是一位很紳士的俄裔猶太音樂家，他對我說：“如果你真的想知道，你應該去了解一下以色列自1948年建國后都經歷過什么，更應該去了解猶太人在歐洲流浪時都經歷過什么。”我轉頭看向窗外美麗的校園，藍花楹樹已開始綻放花芽，那是一種如夢如霧的淡紫色花朵，開放時襯著地中海醉人的藍天，美麗極了。教授說的話，我只能去了解，卻無法想象。

后來我知道，學校和學院領導們開過一次會，在商討應對空襲的方案時加了一條——一旦發生險情，將用希伯來語和英語雙語喊話，確保我能聽懂收到，學院負責琴房分配的教工茨維卡專門負責關注我的行蹤，因為學校琴房隔音太好，一旦練琴時聽不見通告，他會負責找到我并帶我去防空教室。很多同學都自發協助學院承擔尋找和保護我的責任。

2003年3月19日下午，特拉維夫大學發郵件通知所有老師、學生和教輔人員，美軍預計20日當地時間凌晨5時空襲巴格達，學校不停課，如學生想在家中防范可選擇不來上課，如要出門必須帶上防毒面具。下課后，我帶著茨維卡的囑托早早回到宿舍，由于早就買好了儲備食物，我不用再出門了。我接到了媽媽的電話，她告訴我家里一切都好，她和爸爸會隨時關注新聞，一旦空襲開始，馬上打電話通知我，我們互道珍重。我知道媽媽是對的，現在我只想照顧好自己，讓她和爸爸放心。

到了晚上，我發現我居住的6樓只剩我和東亞系中文專業的一個女生薇瑞德，她來找我，告訴我她就在房間里，如果我害怕或有需要隨時可以找她。我又陸續接到住在北部的小預、新華社和中國國際廣播電臺駐耶路撒冷幾位記者朋友的問候電話，然后和使館老師聯系報平安，我的視唱老師魯賓斯坦教授也給我打來電話，她如母親般疼愛我，說明天一早她就來學校，我們一起吃午飯。21點整，我打開室友的電視，遵照電視教程，像拆禮物一樣打開防毒面具的盒子，把它拿起來放到我的臉上比了比，低頭看到盒子里還有一支阿托品針劑，這是一旦吸入毒氣時用來阻斷毒性的藥物。幾天來的平靜和自持在看到阿托品的那一刻全線崩潰，我抱住自己的肩膀，在時任以色列總理沙龍的電視講話中，失聲痛哭。

午夜已過，我無法入睡，站在樓道的露臺上看著靜謐無聲的街道。進入3月，以色列的花期到來了，這是一年中最美的時候，北部戈蘭高地加利利湖邊盛放著野百合和阿特拉斯金穗花，南部地區開滿了海葵花和銀蓮，眼前的街道綠樹掩映，我無法想象這么美麗的國家、美麗的校園、壯觀的圖書館和院長親手設計監工的音樂廳將有可能毀于炮火。我想象著撤離的情景，甚至想象著媽媽打不通電話時著急的樣子，我不記得在露臺上站了多久，我想了很多又似乎什么都沒有想。一陣風吹進我的脖頸，我打了個冷戰，從沉思中回過神來，此時已是午夜3點半，我回到房間，困意襲來，本想見證空襲的那一刻，居然在空襲前睡著了。

同擔風雨后的彼此擁抱

不知睡了多久，電話鈴聲把我吵醒，是媽媽，她告訴我空襲開始了。我看了看表，已是早上7點了，地中海艷烈的陽光和往常一樣照耀著我，我不知道留在宿舍能做些什么，還是決定去學校。我背著琴和防毒面具出了門，街上格外安靜，雀鳥清啼，景色依舊很美，走在平日里車水馬龍的愛因斯坦大道上，車比平時少了很多，連行人都很少。有一輛私家車停下問我是否需要幫助，我們互道早安和珍重，揮手作別。

走進學校，露水和著青草的芳香讓我很放松，院長秘書喂養的流浪貓破天荒地過來蹭我的腿，當我走進學院，大廳里一個人都沒有，我看向琴房辦公室，茨維卡迎了出來，這個魁梧的白發漢子，說話有時會因為緊張羞澀而結巴的男人此時眼里含著淚光，第一次拘謹地擁抱了我，然后給我拿來我最喜歡的琴房的鑰匙，這間琴房有一架七尺斯坦威鋼琴，窗戶正對著學院里的步入式花園，那里有一棵絕美的藍花楹樹，盛開時的美景讓人心醉。從此以后，這里成了我的專屬琴房。

第一天相安無事，第二天風平浪靜，第三天我知道可以放下心了。在空襲風險最高警戒的72小時里，特拉維夫大學的教職員工堅守崗位，服務學生。老師們授課如常，寬容理性。真正好的大學經歷，不僅是拓展知識的邊界、包容他人的想法、在不同社群中教導彼此探索新知，更重要的是，在這里可以得遇值得一生效仿的榜樣。

我發現，在等待空襲的那個夜晚之后，我內心的某一部分發生了悄然改變。如果說2002年第一次在耶路撒冷觸摸西墻之后給了我留在那里的勇氣，那么我和老師同學一起經歷這樣的危機時刻，則給了我深入了解這片土地的信念與熱望。從那一刻起，我開始從內心真正擁抱以色列，擁抱燦爛的猶太文化，擁抱周圍善待我的人們，悅納命運如此不可思議的安排與饋贈。不再有抗拒和畏難，我的頭腦和心情開始在這片土地綻放，我積極主動地投身到希伯來語和各類通識課程的學習中。一個月后，祖國傳來好消息，非典疫情得以控制。一年以后的3月，以色列教育部授予我免試入讀大學的資格，我成為以色列建國以來唯一獲此殊榮的學生，喜報發至音樂學院，院長讓秘書將通告文件貼在學院入口處，告知所有人，我留下來了。

我的希伯來語越來越熟練，我在這里的生活越來越愉快，接連迎來屬于我的高光時刻。我時常想，也許在我接受這里之前，這個國家就已經真心接納了我。在我覺得自己準備好的時候，我走進政治學系“中東戰爭”和“猶太歷史”的課堂，去尋找這個國家愈戰愈強和不斷創新的秘密。

此次新冠肺炎疫情有很多留學生歸國，也有很多人留在當地，與那里的人共同面對、守望相助也是一種難得的體驗。2003年春天，我經歷了祖國有非典、眼前有導彈的困局。旅以近10年，我親歷了以色列各種風云變幻，風雨共擔的交情會引發人類心中共情的神奇能效，讓人變得善于合作與相互信任。正如耶路撒冷希伯來大學歷史學教授赫拉利所說：流行病真正的解藥不是隔離，而是合作。如果這場疫情帶來的是人類之間更嚴重的分歧、隔閡和不信任，那將是病毒的勝利。

現在我已為人母，但我仍無法想象2003年的春天，母親決定讓我留在面臨空襲風險的以色列時她內心的感受。在此之后許多年間，我數次問起她當時的心情，她的坦然和篤定讓我相信那就是她真實的想法。世間母愛有千萬種，她的堅毅、勇氣與慈愛至今滋養護持著我的前行，成為她的女兒是我今生最大的驕傲和福祉。

謹以此文獻給媽媽：為了我的夢想，感謝您。