記憶遠去，愛仍在

鴻影

本文講述的是三位患病老人的故事，他們都曾青春飛揚，風華洋溢，但是現(xiàn)在，他們在本該安享晚年的時候，病了。筆者在一家養(yǎng)老機構(gòu)遇到了他們，并采訪了他們家人……

愛哭鬧的媽媽

70后向老師，畢業(yè)于中央音樂學院，目前在一所民族樂器培訓學校教授古箏。她的媽媽趙女士今年72歲，四川人。2004年，趙媽媽來到北京與女兒同住。但是生活在2012年卻被改變了！

2012年，趙媽媽出現(xiàn)了頭暈、頭麻的癥狀，脾氣越來越大，經(jīng)常為一點小事大聲哭鬧。開始越來越頻繁地丟東西，記不清事情，在小區(qū)里找不到家門。

再后來開始藏東西，把錢和存折在家里到處藏，藏了就找不到，找不到就哭鬧，“你知道嗎？我媽能把錢捆成大粽子樣，藏柜頂。”回憶起來，向老師只有苦笑，“有段時間，我翻箱倒柜，到處幫她找存折，剛找好就又不見了，到最后，發(fā)展到了找不到存折，媽媽認為是我拿了，和我哭鬧不停。”

很多阿爾茨海默癥患病老人都有認為子女拿自己錢的妄想癥狀，這是認知功能障礙所伴隨的精神癥狀，此時阿爾茨海默癥對老人大腦的侵襲已經(jīng)悄悄地深入了。

媽媽的妄想癥狀越來越嚴重，嚴重到她經(jīng)常哭鬧著在小區(qū)里、到女兒單位、到銀行柜臺和別人說自己的存折被女兒拿走了，千萬不要讓女兒把錢取走了。妄想之后，媽媽還產(chǎn)生了情緒的抑郁和狂躁癥狀，無法屋里呆著，晝夜不分，情緒一上來就要開門到外面暴走，如果晚上門被鎖住，出不去，就會大哭大鬧，甚至吵著要自殺。

“沒辦法，那時我需要24小時陪著我媽。穿衣如廁都得需要我?guī)椭Ｎ疑习嗖环判木蛶е？墒峭俏艺谏险n，媽媽突然推門而進，大聲叫嚷，讓我課都沒法上了。”說到這，向老師的情緒有些激動。

因為家離單位遠，向老師只好在單位附近租了一個一居室，雇了兩個保姆24小時照顧媽媽。但媽媽的癥狀越來越嚴重，時而抑郁大哭，時而暴躁地狠拉暖氣管，發(fā)展到最后飯也不能自己吃了。

“一面看著老母親難受，一面自己也難受，那簡直是煎熬。我真受不了了！”向老師有一次帶母親去做心理測量，醫(yī)生聽了她的講述，說：“你有抑郁癥的傾向，自己要注意啦！”這一句話讓向老師驚呆了。

鶴發(fā)童顏蘇奶奶

第一眼見到蘇奶奶，就被她一頭白得發(fā)亮的頭發(fā)吸引了。90歲的蘇奶奶，頭發(fā)全白，一臉天真，用鶴發(fā)童顏來形容一點不為過。看到我，她立刻展開燦爛的笑容，說：“我的好姐姐呀，我的好姐姐呀，你來了，你太好了。”

蘇奶奶曾在白求恩大學學習，是新中國第一代民航人。生于1926年的她，14歲就加入了抗戰(zhàn)隊伍。現(xiàn)在她只要一遇到喜歡的人，男的叫哥哥，女的叫姐姐，可能就源于她很小參加革命，總是被大哥哥大姐姐照顧。

但是隨著蘇奶奶年紀越來越大，小兒子發(fā)現(xiàn)媽媽越來越古怪了：“我媽最開始是愛撿東西，然后撿回來到處藏，我就發(fā)現(xiàn)廢紙一堆一堆，寶貝似的不讓處理。后來開始藏房產(chǎn)證，說我們要賣她的房子。再后來，就發(fā)展到什么人都不認得了。她不愿意雇保姆，我們就騙她說保姆是來照顧她的親孫女，她就接受了。孫女可能只是個概念和稱呼了，她已經(jīng)不記得孫女長什么樣了。”

阿爾茨海默癥發(fā)展到中期會出現(xiàn)晝夜節(jié)律障礙，也就是睡眠倒錯，白天嗜睡，夜間興奮不眠，到處亂走。蘇奶奶很快就出現(xiàn)了這樣的癥狀，讓家里人和保姆的照護難度不斷增加，她自己的身體狀況也是急轉(zhuǎn)直下。

蘇奶奶的小兒子，也已經(jīng)將近60歲了，大兒子與女兒年紀也大了，照顧這樣一個阿爾茨海默癥中期的患者，他們已經(jīng)感覺到力不從心了。

“你看我媽，頭發(fā)全白了，挺好看的，按照遺傳說，等我再老點也會這樣的。聽說阿爾茨海默癥也有遺傳，我可真怕也遺傳了我媽的這病呀！”小兒子說。

鏡子里的王爺爺

在養(yǎng)老院里見到83歲的王爺爺時，他正對著電梯門照鏡子，對著自己的影子喃喃自語，然后回屋再出來，再照。如此反復，一遍一遍不停止。

王爺爺?shù)倪@個癥狀也是阿爾茨海默癥的表現(xiàn)，專業(yè)術(shù)語叫“鏡子征”或“鏡像反應(yīng)”。這是自我認知功能受損后的反應(yīng)，患者已經(jīng)不認識鏡子中的自己了，他對著鏡子里自己的影子會納悶?zāi)鞘钦l？因為不認識鏡中的自己，會把他當做一個陌生人，因此產(chǎn)生不安感，有可能導致情緒激動、狂躁，產(chǎn)生暴力傾向。為了防止王爺爺出現(xiàn)鏡像反應(yīng)，養(yǎng)老機構(gòu)已經(jīng)把他衛(wèi)生間中的鏡子撤掉了，但是王爺爺后來發(fā)現(xiàn)了電梯門。

王爺爺?shù)膬鹤痈嬖V我們，老人最開始的癥狀是健忘，比如坐公交車，記不住站名，只能看看周圍建筑，決定是否下車，后來慢慢這個也記不住了，不能坐公交車了，再后來連自己孩子孫子孫女的名字都記不住了。

在最近的兩三年期間，還走失過兩次，一次是從亞運村坐公交車竟然到了清河收費站，幸好被一位軍人看到，覺得不對勁，把老人送到派出所，因為帶著身份證，警察給家里打了電話。

還有一次，是老伴帶著一起看病，一個不留神，王爺爺就自己走了，這次丟了30多小時，他自己從亞運村醫(yī)院走到了鳥巢，家里人著急死了，發(fā)動了所有人到處找，還報了警。最后他是被民警發(fā)現(xiàn)帶到派出所，給家里打了電話才找回來的。

隨著病情嚴重，只能請兩個保姆來照顧，但是保姆照護得不專業(yè)，有時還和老人發(fā)生沖突，更刺激了老人的情緒。

在萬般無奈的情況下，考察了很多養(yǎng)老機構(gòu)，家人最后選擇了現(xiàn)在這家以阿爾茨海默癥照護見長的養(yǎng)老機構(gòu)。

如今，王爺爺已經(jīng)到了阿爾茨海默癥的中晚期，幾乎全部失憶失語了，但是他仍然記得自己父母的模樣，把他們的照片放在床頭，不讓任何人動。

如今，90歲的蘇奶奶、83歲的王爺爺和72歲的趙媽媽住在了一家養(yǎng)老機構(gòu)，在一群年輕人的照護和陪伴下，每天一起吃飯，一起畫畫，一起做游戲，一起做運動。他們的孩子經(jīng)常來看他們。

（摘自《簡書》微光心理 2016年）