杭州市江干區有一家洗車行,門面裝修并不起眼,卻總有車輛排隊光顧,不少還是豪車,許多車主甚至專門繞上大半個城市的遠路過來。這些故事,都和一個叫“彎灣”的地方有關,而故事的主角,是一群“長不大”的孩子。這群“長不大”的孩子,有一位共同的媽媽,名叫徐琴。
“他們要走一些彎路,他們需要愛的港灣”
29年前的一天,徐琴不滿兩歲的兒子弘毅意外摔傷,從此成了一個有多重障礙的孩子。腦外傷后遺癥并發,癲癇發作最多一天達10多次。智力嚴重受損,視力時好時壞,身體兩側均有癱瘓。
“4歲時,弘毅的眼睛忽然看不見了,醫生確診為雙目失明。我腦子一片空白,抱著他往醫院樓上沖,心里只有一個念想,就是爬到最高處跳下去。”不知走了多少臺階,孩子的哭聲把徐琴驚醒,“他的小手緊緊地抱著我,我感受著他的心跳和體溫,淚如雨下。這是我一生中作為一個母親最不負責任的一件事。”
從醫院樓上下來,抱著孩子回家,徐琴完成了作為母親的“蛻變”。此后經年,徐琴始終牽著兒子的手,也牽起了許多“同病相憐”的孩子們的手。
從杭州市楊綾子特殊教育學校畢業后,孩子該怎么辦?兒子畢業的那天晚上,徐琴一個人跑到學校門口大哭了一場。幾經輾轉,徐琴做了一個重要決定:把兒子的同班同學重新召集起來,專門聘請剛剛退休的特教老師和阿姨照顧他們。這個決定得到了學校和其他孩子家長的支持。
2009年9月1日,楊綾子特殊教育學校的一間小教室里,只有7個孩子的“彎灣”托管中心成立。這些孩子不是那么完美和挺拔,人生道路上要走一些彎路,但徐琴希望“給他們提供一個學習工作生活的‘愛的港灣。”
孩子們邁出了真正走向社會的那一步
徐琴坦言,一開始創辦“彎灣”是有私心的。就是想給兒子找些小伙伴,讓他不再孤單。漸漸地,“彎灣”的孩子從7個變成了10個、20個、35個,她覺得自己對所有的孩子都有責任了。“我受不了他們渴望的眼神。他們的情感是那么豐富和直白。我想,他們的所需所求,才應該是我未來努力的方向。”
買菜、做飯、打掃等這些普通的事情,對“長不大”的孩子們來說,卻需要付出成倍的努力。菜場、超市、銀行、地鐵公交車站、人行橫道線前……最初,“彎灣”的課堂就設在這些場景里。
“一段200米的路,走10遍記不住就走上20遍、30遍,一個動作一年學不會,就反復訓練5年、10年。”生活輔導老師金燕說,“教這些孩子,沒有任何技巧可言,就是要有絕對的耐心。”
在此基礎上,“彎灣”設計并培訓孩子們做一些力所能及的工作。2014年開始,彎灣書屋、便利店、洗車行、無人超市、保潔服務隊等相繼成立,孩子們邁出了真正走向社會的那一步。
“歡迎光臨!可可、誠誠、靜靜……干活了!”每當有汽車開進洗車行,帶隊的心怡總會這樣吆喝伙伴們。“藍色擦車門、紅色擦坐墊、黃色擦輪胎……”反復念叨著口訣,五六個孩子拿著不同顏色的毛巾一擁而上,專注地擦拭著相應部位。
老師、家長們欣喜地發現,孩子們因為工作而變得自信,又因為自信而擁有了更多機會。
相信“小”的偉大,守護“小”的力量
“彎灣”的每個孩子都有一張工資卡。每個月的第一天,徐琴會把微信、支付寶里的營業款轉換為現金發給孩子們,由他們自己存進工資卡里。“每個月的這一天,孩子們都特別快樂,你從他們的背影里就能看出來。”
創辦11年,“彎灣”的名氣越來越響,得到的關注和幫助也越來越多。“彎灣”登記在冊的志愿服務團隊有近100個,志愿者超過2000人。
徐琴查過資料,僅在杭州地區,存在心智障礙的孩子就超過3萬人。如果有機會,她希望能帶動更多的媽媽,幫助更多孩子。“這些孩子雖然不完美,甚至很弱小,但要相信‘小的偉大,守護‘小的力量。”
(摘自《新華每日電訊》)