周汝昌毛淑仁：相濡以沫一世情

周倫玲

我的父親周汝昌是天津咸水沽人，母親毛淑仁是天津上郭莊人。父母自相識到后來結(jié)褵成為夫妻，相互廝守了一輩子，其中的故事，一部大書也說不完。

《蝶戀花》留下一片思鄉(xiāng)與慕戀

1939年6月，父親從天津工商學(xué)院附屬中學(xué)高中畢業(yè)，7月中旬，就趕赴北平育英中學(xué)報考燕京大學(xué)。考試結(jié)果出來后，父親以第一名的成績“金榜題名”而考入了燕京大學(xué)西語系。

父親那時身著一件藍(lán)色長袍，戴一副細(xì)絲眼鏡，生得文雅秀氣，又身出名門，且考入北平燕京大學(xué)，前途無量，故有很多攀親之家。母親那時還未滿16歲，劉海短發(fā)，清水盈盈，亭亭玉立，知書達(dá)理，且家境勝過周家。后來由樂于成事的媒人來提親，兩家很快約定了婚姻大事。

1940年的農(nóng)歷四月十六日，23歲的父親與小6歲的母親“拜了天地”。新婚后的生活也就維持了三四個月，父親獨自一人赴北平燕京大學(xué)讀書去了，在京北成府的燕園里，父親寫下一首《蝶戀花》，留下了他的一片思鄉(xiāng)與慕戀之情：年去年來證客路，別羽離宮，日日思鄉(xiāng)譜。昨夜遙城傳細(xì)鼓，等閑歲臘看看暮。窗外空枝搖凍樹，珍重寒衾，睡里尋春處。淺夢才從家畔住，匆匆又被風(fēng)吹去。

而立之年完成《紅樓夢新證》

誰知剛上大二沒多久，1941年爆發(fā)了珍珠港事件，同一時期日寇封閉了燕京大學(xué)。父親失學(xué)，只好回到家鄉(xiāng)。這期間，為了生計，父親做過各種工作。等到父親再次踏入燕園，已經(jīng)是1947年之秋了，那時的母親已經(jīng)成為3個孩子的媽媽。

父親回到燕園，課余時間都呆在圖書館，拼命讀書充實自己。母親再一次留守在周家老宅，不同的是，這次她是一個人拖著幾個孩子，還要照顧那個二十幾口人的大家庭，身心俱疲。

1948年的暑假，父親回到咸水沽老家。這時他已經(jīng)開始整理自己的研究成果了。《紅樓夢新證》的最初稿，是摘記在各式各樣的紙條上，這大量黏綴起來的紙條，仿佛是件“百衲衣”，需要一張張一條條抄錄在稿紙上。一天，父親幫母親燒柴火做飯時，不慎將撰稿的筆掉進(jìn)火里，等到扒拉出來一堆灰燼后，卻只見那金筆尖一閃一爍，筆桿已經(jīng)燒盡，父親心痛極了，因為這是燕園好友送的珍貴禮物。無可奈何之中，父親只好把筆尖綁在一根筷子上，繼續(xù)寫作，終于完成了全稿。而這一年，恰巧是父親的而立之年。

無形跡的貢獻(xiàn)難以忘懷

1950年夏天，父親從西語系本科畢業(yè)了。到秋天，他又考取了燕京大學(xué)中文系研究院。1951年冬天，父親接到成都華西大學(xué)聘請，要他前往外文系做講師。1952年春夏之際，父親帶著我們，舉家踏上遠(yuǎn)赴成都的旅途。

1953年9月25日，父親取到自己的第一部著作初版《紅樓夢新證》，翻看至半夜，十分滿意。由于《紅樓夢新證》的出版在社會上產(chǎn)生了不錯反響，也引起北京方面注意，得到人民文學(xué)出版社聶紺弩的賞識。1954年4月底，父親調(diào)到北京，任人民文學(xué)出版社古典部編輯。也自這個時候始，母親除了安排全家的生活外，還要幫助父親為文寫字、查找書籍資料。父親紅學(xué)家“桂冠”的背后，有母親的一份辛勞。

2002年，父親行年八十五齡，視力僅右目有三分之一的微光，每到晚間，便請母親幫忙“做書童”，并詢問寫些什么詞句好。有一次，母親提議說：“還是你的本行本業(yè)，就寫題紅樓的詩，豈不比別的更有意思？”就這樣，父親母親開始了這個“作業(yè)”計劃。這就是后來出版的《詩紅墨翠》紅樓人物書法集。

那時母親已經(jīng)重病纏身，這冊書法集還未能出版，母親卻過早逝去。父親悲痛地說：我平生的這點兒學(xué)術(shù)成就，其中包含著她的辛勤甘苦，這種無形跡的貢獻(xiàn)，是我難以忘懷的。

（摘自《天津日報》）