藹沉沉
這段時間得空在家,翻看了村上春樹的成名之作《且聽風吟》。
在這本書的前言中,村上春樹交代了自己為何冒出寫小說的念頭。那天剛好店里很閑,他就去家附近的球場看棒球賽。也就是在那天,他喜歡的球隊有個球員剛好一下子把球擊去左場——就在那一瞬間,頭腦中突然有個聲音對他說:“寫小說!”
一個生意人怎么會突然想寫點什么呢?要知道,寫小說的沖動對大部分人來說都不陌生,但這條路實在太難走,有多少人能承受屢屢投稿被拒的難堪?一些知名作家也常會感慨當初自己一路走來有多不容易,一個人堅持艱難地爬格子,除了熱情,還需要有強大的內心。
這么看來,村上春樹確實是很有天賦了。我忍不住翻了下他的簡歷,內心的疑問突然得到了解答。他的父母都是日語教師,他是家中長子,不難想象他接受了良好的早期教育。他入讀的大學是早稻田大學,學的是戲劇專業。
所以,當這樣的一個人開了一家爵士樂酒吧,每天接觸形形色色的客人,在客人的觥籌交錯中聽著各種對話,這些就如浪花般輕拍他的心岸,日日夜夜皆有回響。當終于滿溢無可阻擋之時,他便去買了紙筆,如他所言,“獨自以不熟練的手勢一點一點做我自己的‘房間”,后來我們都知道了,這座“房間”贏得了諸多贊美。他也在寫作的道路上不斷精進,走向成功。
你看,這“突然”的成功很突然嗎?沒有,我只覺得他成功得剛剛好。
(摘自《新民晚報》)