電影《氣球》：落入日常的一個隱秘角落

宗禾

“萬瑪才旦電影的迷人之處，在于可以深看，也可以淺看。淺看，是宿命，深看，是解脫。”

現實與信仰

為了自由，人可以做出哪些事？

安迪可以數十年如一日，用藏在《圣經》里的鶴嘴錐一點點鑿開海報后的墻壁;麥克·墨菲可以冒著被摘除腦葉前的風險帶領全院病人一起出海狂歡;威廉·華萊士可以在屠刀已抵在脖子上的時候，仍然面不改色地怒吼出“Freedom”。

這些經典影片要表達的是同一個主旨，那種為了自由而傾其所有的勇氣也常使人熱淚盈眶。但很多時候，現實遠比電影殘酷。

這種殘酷，并非來自驚心動魄的某個瞬間，而是每個人都要生活在自己的困境中并為之掙扎，窮極一生，無法越獄。

“現實”的復雜在于“現實”本身不是一個單一的概念。而且，它不是非黑即白的，往往包含著各種矛盾。

對于很多人來說，西藏是他們幻想中的“精神桃花源”，那里信仰純粹，民風質樸。

電影《氣球》主海報上寫的卻是這樣一句話：信仰和現實如何抉擇？

故事發生在20世紀90年代，已有三個孩子的卓嘎意外懷孕，想要打掉孩子;丈夫達杰卻堅信孩子是去世父親靈魂輪回的轉世。“當輪回轉世的信仰和現實造成了難以抉擇、調和的矛盾，人們該何去何從？”

導演萬瑪才旦曾被認為開啟了“藏地電影新浪潮”，《塔洛》《撞死了一只羊》等作品橫掃國內外各大電影節，被稱為“行走在藏地的文化符碼”。

藏語、高原、游牧、活佛，他的作品有鮮明的地域符號，同時試圖回應藏區在現代轉型中的迷惘與危機。

《氣球》里輪回轉世的信念，曾是藏人精神世界的根基。萬瑪才旦的爺爺就相信熱愛寫作的孫子是自己舅舅——一個有大量經書的僧人的轉世，對他特別偏愛，給他買來一箱子連環畫，還有一個收音機，40塊錢，在當時是筆巨款。

“突然有一天，一個官員或一個派出所長被活佛尋訪小組的人找上門，要求跟他們走。有人會放下一切，決然地走了;有人不愿改變現有的生活，選擇留在世俗人間。”

萬瑪才旦的創作，信仰與現實的抉擇，這一電影主旨，其最終的落腳點重點體現在女性生育權這一全球性話題上，而出家的妹妹卓瑪與情人，在信仰與情感欲望間求而不得的困境，也是卓嘎命運的對比參照。

卓嘎對自己生育權中“不生育權”的主張，是萬瑪才旦此前的作品，乃至少數民族題材的作品中比較少見的，是相當女性主義的議題。盡管這種主張更多地被統合在現實原因的考量下，但仍能看到卓嘎本人的某種覺醒。

然而，卓嘎對待妹妹及其情人的方式，又是另一種壓抑性的力量。她把那本小說丟進火中，并用謊言阻止了他們的見面，不論是為了消除誤會還是為了再續前緣都因此不再可能。這讓她在某種意義上又扮演了一個內化了男權邏輯的壓迫者角色。

這樣的人物寫得相當之高級。

2019年10月，由《氣球》改編的同名電影在威尼斯電影節首映。此后，導演萬瑪才旦帶著團隊，輾轉于多倫多、釜山、東京、上海、平遙、海南島，在各大權威電影節上獲得多項提名與獎項。影評人木衛二說：“這可能是用情最多的一部萬瑪才旦作品。”

而王家衛導演曾說過：“萬瑪才旦電影的迷人之處，在于可以深看，也可以淺看。淺看，是宿命，深看，是解脫。”

搭建一個“馬孔多”

西北偏北的土地總是有很多不一樣的東西挖掘。那里肅殺、蒼茫，文明與尚未開發的荒蕪交糅，使得這里的藝術總是有種天然的使命感。那里的導演也一樣，萬瑪才旦也是如此。

2005年，萬瑪才旦拍出了自己的第一部長片《靜靜的嘛呢石》。一個藏族導演將藏區真實的當下生活鋪展于銀幕之上，在新中國電影史上是第一次。這一年，《靜靜的嘛呢石》擊敗顧長衛的《孔雀》，獲得金雞獎最佳處女作獎。

萬瑪才旦曾說：

“經常有人用文字或影像的方式講述我的故鄉，賦予藏區神秘、蠻荒、與世隔絕或者世外桃源的特質。這些人常常標榜自己展示的是真實的，但這種真實使人們更加看不清我故鄉的面貌。我不喜歡這樣的‘真實，我渴望用自己的方式來講述發生在故鄉的故事，故鄉人真實的生存狀況。”

萬瑪才旦的家鄉在青海貴德，屬于安多藏區，到拉薩2000多公里。沒火車、汽車的時代，人們就走著去、騎馬去、磕長頭去那座“圣城”。

幫家里放羊，是那個年代藏區小孩的必修課，也是萬瑪才旦關于孤獨的最早體驗。山上空無一人，收音機里播放的《夜幕下的哈爾濱》，制造出另一個時空，那是來自“外面世界”的聲音。

他的村莊在黃河上游。那時候，水利部門修水電站，勘探隊來到這里，每逢周末放電影，除了國產片，還放一些外國片，比如卓別林的《摩登時代》，還有《老槍》《佐羅》《狐貍的故事》等等。

遠方到來的人們，也打開另一個世俗的現代空間。

他回憶小時候第一次看到供電所的人來到村子的場景，“在此之前沒有外人涉足村子，那就像外來的東西突然打破了一種承襲的傳統，原有的生活與思維方式都變了。”

對于“傳統”的留戀一直存在于萬瑪才旦的內心，無論是之后辭去老師的工作考去蘭州上大學，讀研究生，還是前往北京進修，他在遠離藏區的將近二十年里經歷了一次又一次的環境變化，一次次前往更文明的世界，被現實沖擊。

這反映在萬瑪才旦的作品中即反映他的一種矛盾心理：既渴望逃離嚴酷的現實環境，又對那被現代文化慢慢侵蝕的藏地文化抱著極大的同情，希望保持純凈的人文風貌。

萬瑪才旦喜歡在作品中塑造形色各異的邊緣角色，譬如，明顯與世俗格格不入的人，在古老的復仇幻想中被施舍的人，以及處于現代文明與傳統文化沖突變革期的女人等。

通過展現上述角色在現代文明下所受的沖擊，讓他們在現實與理想中徘徊、煎熬。從這點看，萬瑪才旦更像一位作家，在搭建一個位于中國西部的“馬孔多”。

十幾年前，萬瑪才旦在北京電影學院讀書時，在中關村的街上，看到一只紅氣球在風中飄。

“那個意象一下抓住了我，想起電影史上的一些作品，像艾爾伯特·拉摩里斯的《紅氣球》、侯孝賢的《紅氣球之旅》，也聯想到一些發生在藏地的事情，心里有了故事的雛形。”萬瑪才旦說。

2017年，他寫下小說《氣球》，發表在《花城》雜志。那一年，西藏是影視圈的“熱詞”，張楊導演的《岡仁波齊》將11位藏人的朝圣之路投射在銀幕上，憑借對現代都市人靈魂的想象性救贖，斬獲1億票房。

《氣球》顯得更為寫實。空中飄揚的紅氣球，在萬瑪才旦筆下，轉換為藏區孩子玩耍時用避孕套吹起的白氣球。

在這部電影中，萬瑪才旦的個人風格和探索文化矛盾的話題得以延續，并更加直白。爺爺對于電視上試管嬰兒的恐懼，宗教中占有著至高地位的生育信仰被極大的挑戰。從開始的人面對矛盾，到文化面對矛盾，萬瑪才旦的探索越來越深。

經年來，他始終在兩種語言中游走，寫小說，拍電影，聚焦真實的藏區日常。2019年帶著《氣球》走遍各大電影節后，萬瑪才旦回到青海住了大半年，往返于西寧和貴德。家鄉，用他的話說，也“只有山坡頂上沒有變”。