亦莊亦諧的曉蘇

久 仰

與曉蘇相遇，是我人生里一個幸運的偶然。2019年暑假將至時，我那套《蠻糖部落》神州艦隊系列兒童文學作品出版了。編輯大人恨鐵不成鋼地提點我：“你這四本書都四十萬字了，你怎么就不知道要申請加入作協呢？”

我愚鈍憊怠，但朋友都挺靠譜。閨蜜得知此事，幫我聯系了省作協的相關工作人員，督促我咨詢入會事宜。那位工作人員告知我，入會需請兩位作家聯名推薦，建議我就近請華中師范大學文學院的作家相助。

我是華中師范大學的美學碩士。美術學院與文學院雖不過咫尺，卻鮮有交集。我與文學院同級的才子佳人們都山水無相逢，哪有機會認識文學院的大佬們？

那位工作人員貼心為我排憂：“我給你推薦兩位大神吧，都是很厲害的作家。”其中一位就是曉蘇。

“曉蘇？這位……也有點兒……太厲害了吧？”在桂子山呆了這么久，曉蘇這種大作家的名號我當然早有耳聞。但我慫，名號越響我越怕。

“曉蘇不是那種高冷范兒，他可熱心了，找他錯不了！你會感謝我的！”那位工作人員很熱情，但她并沒有曉蘇的聯系方式。

我致電文學院的辦公室，打探曉蘇的聯系方式。接電話的值班小學妹很快獲得曉蘇批準，把聯系方式給了我。

我不敢直接給曉蘇打電話，發了個短信過去說明來意。他秒回：“我在外出差，十四號回漢，到時聯系我。”

十四號恰逢周末，我正猶豫著周末打擾老師好不好，曉蘇竟然主動給我發了的短信：“我明天上午會去學校，可以見面。”

我驚喜之余，又為難起來。老公出差了，兒子小學已經放假，能把這皮猴子甩給誰呢？我無法預料這個皮猴兒獨自在家會把家里折騰出個啥，第二天只好拖著孩子一起去見曉蘇。

初 見

我和曉蘇約定見面的地點，并非曉蘇的辦公室，而是在學校南門的影像店。因為那個時間，他計劃在影像店打印一批資料。可見他是一位很注重管理時間的人，卻在收到我的出發短信時，貼心回復：“不必著急。”

當日，酷暑難耐。我帶著兒子，忐忑地推開影像店的門，屋內的空調冷氣夾著清清淡淡的油墨香，瞬間揮散了身心的燥熱。

曉蘇正坐在一個矮凳上跟影像店老板說話，笑靨晏晏。他圓潤的臉上架著一副橢圓鏡框的黑邊眼鏡，與我在各大網站上看到的那個他一樣，又不大一樣……未及細思究竟哪里不一樣，他已把目光投向了我。

我汗淋淋抱著一疊書，拘謹地跟曉蘇打招呼，舌頭有點兒僵，還不如身后緊跟我向曉蘇問好的皮猴子大方。

我向曉蘇解釋了為何帶著孩子來見他，曉蘇非但不以為杵，還笑瞇瞇跟皮猴子聊起了天。平時不著調的兒子，面對曉蘇，竟然恭敬乖巧，文質彬彬起來。難道這就是大作家的魅力？事后，聊起當日，兒子說，曉蘇有大作家的氣質，但沒有大作家的架子。

曉蘇仔細看了我帶來的資料，確定我已達到入會要求后，不但簽了字，還為我詳盡解說了接下來的入會流程和未盡事宜。

末了，他將我帶去的出版物還給我。我訕訕擋下：“我這套書是送給您的。”

我又拿出網購的曉蘇新著《夜來香賓館》，請他為我簽名。

沒想到他簽完名后，把筆遞給我：“也請你幫我在你的作品上簽個名兒吧。”

我愣了四五秒，才木納著接過筆。受寵若驚啊！那會兒我還沒辦過簽售會，第一個向我要簽名的，竟然是大名鼎鼎的曉蘇。

蹭 課

暑假里，我那套兒童文學有幸入選了山東省中小學暑期推薦書目。有些市區的新華書城舉辦了我新書的簽售講座。我曾通過微信向曉蘇請教過一些相關事宜，他秒回信息，淵博而平和，詼諧可親。

我不由萌生了成為曉蘇學生的想法，向他申請旁聽他的課。他爽快地答應了，并把他給博士生和碩士生上課的時間表都告訴了我。

聽了曉蘇整整一學期的課，我受益匪淺，收獲頗豐。曉蘇猶如一本好書，有著令人敬仰的高度和格局，卻絕不刻板、枯燥。我漸漸搞明白了，和曉蘇初見時，他比官方照片里多出的一份氣質，是地氣。有一個詞很適合曉蘇，那就是——亦莊亦諧。

曉蘇有一肚子的故事。他講課，一張紙也不用帶。無論是給碩士博士講課，還是搞講座，都是全憑嘴一張。不管多么枯燥的知識和玄奧的理論，都能被他用一個又一個的故事盤活。

他在課堂上講的故事，大多出自經典名著，或民間傳說，或當代好小說，原文原句張口就來。我懷疑，他每遇到好小說都反復讀到能背誦下來才算完。他也愛講一些現實中的奇人異事，隨口道來，流暢詼諧。這些課堂小故事，就像一串珍珠，有序地被一條條理論知識貫穿起來。

曉蘇講起故事聲情并茂，頗具特色。他的普通話帶著點兒家鄉味兒，不疾不徐，每句尾音上揚，有點像某地方戲的尾聲，表現力別具一格。他的表情總是早于故事情節的轉變呈現，就像劇情預告。如果他嘴角一抿，眉毛兩頭耷拉下來，那接下來的故事情節一定很沉重;如果他的右眉毛挑上去，眼睛一瞇，嘴角往上一揚，那接下來的情節一定是或搞笑，或荒誕。講到開心處，他喜歡瀟灑地把劉海朝耳邊一掀，將歡樂的氛圍撒進空氣里，溢滿課堂。

我從沒見曉蘇在課堂上點名，但他的課，非但很少有學生舍得缺席，還不乏像我這樣慕名前來蹭課的旁聽生。

曉蘇是個有風度而不失溫度的老師。他保持著與身份匹配的風度，卻不會令人產生距離感。他的博士課是座談的形式，學生相對碩士較少。每次課前，他都要逐個跟學生閑聊幾句，關心一下生活和學習;每門課程結課，他都會給學生一些發表文章方面的建議，向學生們推薦合適的投稿刊物，生怕漏掉哪個人才。

國慶節之后，學校開運動會放假，曉蘇去山西開了幾天會。他從北方回來后，第一次給碩士生上課時，我吃到了碩士生分給我的糖果，他們說是曉蘇從太原帶回來的，我當時以為曉蘇有什么事情要慶祝。曉蘇來了之后，笑瞇瞇問大家都吃到他帶來的糖了沒有？說好久不見大家，想大家了，就帶回點兒吃的給大家開心一下。大家那天都很開心，為的是老師的那份心意。有個男生開玩笑說，曉蘇老師給的糖“又甜又蘇”。

2019年10月13日，華中師范大學出版社為曉蘇舉辦了《桂子山上的樹》的新書分享會。著名文學評論家金立群老師在分享會上發言，講述了他讀研一的時候，如何戰戰兢兢請曉蘇指教自己寫的文章，曉蘇雖然不是他的導師，卻指導并幫助他投稿，參加會議，從而走向成功的往事。我很有共鳴。我連文學院的學生都不是，曉蘇卻能毫無差別地對我進行指導和幫助，讓我非常感動。我心想，如果不努力寫出點像樣的作品，都對不住老師的這份信任。

插 曲

曉蘇是個傳統而無世俗濾鏡的人。曉蘇常說：“我就是個俗人。”但我覺得他雖然傳統，卻不受世俗所累。

通過曉蘇的作品，可知他看重民族文化傳統和家族文化傳承。他是油菜坡這個山村里飛出的金鳳凰。然“鳳凰男”一詞，在當下，還有一層內涵，就是原生家庭帶來的負擔重。不過，讀曉蘇的作品里的油菜坡，是絲毫感受不到這種負擔的，只有滿滿的情趣眷戀。從未去過油菜坡的我，讀他的作品里的油菜坡，腦補的是李子柒短視頻里那個仙氣繚繞的古樸山村，只不過“仙境”里生活著世俗中人罷了。曉蘇筆下的油菜坡，保留著極具魅力的傳統風俗，不僅有隆重的祭祖儀式，竟然還有蘇系家族議事委員會，字里行間流露出曉蘇對家族文化傳承的自豪。

曉蘇雖看重傳統，但他的文學觀念和寫作視角卻非常現代，一點也從不落俗套。曉蘇有一位堂兄，以傳統世俗的眼光看，或許就是個普通農民。但曉蘇沒有世俗濾鏡。在曉蘇筆下，他那位堂兄才華橫溢，灑脫俊逸，充滿人格魅力，豐滿真實，比千人一面的“霸道總裁”可愛多了。

曉蘇曾在《萬山石頭記》一文里強調，“你一定要把石頭當石頭看”，“如果你把萬山群島的石頭看成了其他什么，那你肯定是看走眼了”。我想，就是這種實事求是的寫作姿態，才能使他的作品在充滿傳統魅力的同時又體現了某種難能可貴的現代性。

曉蘇是個愛美而鐘情的人。愛美之心人皆有之。看了不少曉蘇的作品，我覺得曉蘇的審美還是很大眾化的，膚白貌美大長腿的女子是他的菜。

《桂子山上的樹》新書發布會那天，在座有位來華中師范大學進修的女老師，突然站起來向曉蘇表白，大聲誦出兩句古詩：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。全場頓時嘩然，無數雙眼睛驚異地投向一個方向。在那無數雙驚異的眼睛中，我發現有一雙更為特別，眼眶脹得大大的，眼珠被卡在眼眶里一動不動，像是被那位進修女老師嚇著了。我問身邊的人，這位是誰呀？鄰座小聲告訴：“她是曉蘇老師的夫人——劉老師。”我聽了不由一愣，定睛細看，原來是一位膚白貌美腿長的女士。

第二次跟劉老師見面，我覺得她長得很像八七版《西游記》演玉兔的演員——李玲玉，靈動的氣質也像。我這么一說，劉老師就當眾唱了幾句李玲玉在《西游記》里唱的《天竺少女》，爽朗灑脫。劉老師的隨和，與曉蘇的隨和有所不同。她的爽朗活潑，有跨越年齡的可愛。曉蘇的女兒出國了。除了課堂上，以及與曉蘇的第一次見面之外，我每次見到曉蘇，他都帶著劉老師。“執子之手，與子偕老”。有劉老師在，無論是曉蘇的講座，還是聚餐，都有了家宴的溫情。

于我而言，曉蘇的吸引力和凝聚力，并非拘于他的名望，也不限于他的作品，更多的源于他這種亦莊亦諧的人格魅力。

有一肚子故事的曉蘇，有風度而不失溫度，傳統而不世俗，愛美而鐘情。他亦莊亦諧，淵博平和，好比人生旅途一盞不期而遇的燈。

陳藝新，山東人，作家，湖北省作家協會會員，現居湖北武漢。