論《老婦還鄉》的群體及披著道德外衣的“吃人”

張曉妍

【摘 要】在瑞士德語作家弗里德里?！さ蟼愸R特的《老婦還鄉》中，作為唯一一個具有完整姓名的克萊爾·察哈納西安從頭到尾策劃了一場以“買得公道”為名的復仇謀殺，殺人者不是她自己，而是除主人公伊爾之外，為了獲得十億美元的所有居倫城人。在這場謀殺中，掌握權力和金錢的個體克萊爾與淪為傀儡的居倫城群體扮演著不同的角色，但相同的是都披著道德的外衣把主人公伊爾一步步推向死亡，是“吃人者”。

【關鍵詞】迪倫馬特;《老婦還鄉》;群體;吃人

中圖分類號：I106.3文獻標志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2020）32-0010-04

《老婦還鄉》是瑞士作家弗里德里?！さ蟼愸R特（1921-1990）一生中最有光彩的劇作之一。這一三幕劇寫于1955年，被視為迪倫馬特最好的劇作。該劇是迪倫馬特典型的悲喜劇（tragische Kom?die），以喜的形式表現悲的主題，或者說形式上是喜劇而本質上是悲劇。用作者自己的話說，即情節是滑稽的，而人物形象則相反，是悲劇性的。[1]該劇講的是世界上最富有的女人克萊爾·察哈納西安回到闊別45年的家鄉居倫城，一個位于歐洲中部的衰敗小城市，為的是用十億美元買回公道。45年前，她的舊情人伊爾為了和當時有錢的瑪蒂爾德結婚而拋棄了她和她腹中的孩子，并賄賂別人作偽證，從而導致克萊爾淪為妓女。但后來克萊爾嫁給了擁有幾十億資產的美國石油大王，成了世上最富有的女人，并多次結婚，她回到故鄉以十億的錢為條件換得伊爾的死。深陷經濟危機的居倫城居民一開始以人道主義的名義拒絕了這一誘惑，但后來人人賒賬，追求奢侈的生活，伊爾感覺到了威脅，在他求助與逃跑相繼失敗后，他終于醒悟意識到了自己的錯誤，可是居倫城人殺掉他的計劃早已暗中有序地進行。最終，在“不是為了錢”而是“為了主持公道”的口號下，伊爾倒地，居倫城人拿到了十億的支票。

該劇的創作背景為瑞士“經濟奇跡”的第二階段，即1952-1958年的繁榮期（Hochkonjunktur）。[2]在這一背景下，迪倫馬特將自己的社會批評置于作品之中，將故事的地點設立在日漸貧窮、處于經濟繁榮大背景邊緣的小城市居倫，從而更加凸顯資本主義社會金錢至上的現象，揭露了大資產階級憑借金錢踐踏道德與人性的丑陋，以及普通人因追逐金錢而喪失道德與靈魂。

本文將著重探討作為金錢與權力的化身的個體克萊爾與作為群體、以“支持公道”為幌子的真正的殺人者——居倫人的謀殺過程。但并不代表伊爾是傳統悲劇式的英雄人物，雖然人皆有錯，可是伊爾身上體現出的人性的弱點是不可忽略與原諒的。他不僅在年輕時犯下了45年后的“報應”的因，為了錢而拋棄克萊爾，并拒絕承認自己是孩子的父親，以至于賄賂兩個人發誓作偽證，使克萊爾淪為妓女，或按她的話說“而我已經變成了地獄”。 ①而且在與克萊爾重溫舊情時為了獲得克萊爾的捐助仍謊話連篇，不肯承認自己當年拋棄克萊爾的真正原因，用極為偽善的一句話“我一心想成全你的幸福，因此我只好放棄我自己的幸福”掩飾他無情拋棄她的事實。在第一幕最后提出捐助條件時，總管指出了伊爾當年的罪行，他仍未直接承認自己的過錯，多次重申那是過去的事了，生活一直在朝前走。但伊爾也并不是十惡不赦的惡人。在《老婦還鄉》的作者后記中，迪倫馬特是這樣總結伊爾的：“他負疚地認為，生活本身已經把一切罪過都洗刷了;這是個不會思考的人、頭腦簡單的人，必須通過恐懼、通過驚駭的震動，頭腦才會漸漸開竅;他經歷的公道就在他身上，因為他認識到自己的罪過，他通過他的死變得高大起來。”[3]的確，在嘗試求助與逃跑失敗后，伊爾認識到了自己的罪過并接受了最后要被殺死的命運。在迪倫馬特的劇作中，悲劇性因素主要通過筆下人物的人性遭到世界的逼迫與嘲弄時表現出來，即那些“決定經受住這個世界的考驗的勇敢的人”。[4]因此，最后一幕伊爾的死與其高尚的表現使他轉變成了一個悲劇式人物，他的道德是上升的。而相反與之形成鮮明對比的是，居倫人因錢而接受道德受賄并開始了真正的謀殺，是道德下降的趨勢。

一、金錢誘惑下“吃人”的眾生相

在魯迅的《狂人日記》里面，他說每一種文化都只有兩個字：“吃人。”[5]對于《狂人日記》中“吃人”意象的研究中，有學者指出了其中三類“吃人”，一是生物學意義上的吃人——人與獸的同構，主要指古代時期，人與動物無異的野蠻行為;二是指文化意義上的吃人——借封建禮教而“吃人”，如包辦婚姻、女子裹腳、納妾等舊封建習俗;三是哲學意義上的吃人——吃與被吃的絕望循環。以上均為中式的“吃人”?！岸匀嗽谖鞣街饕憩F為兩方面：其一是與東方一樣的戰爭吃人、專制吃人;其二則是比東方更為突出的宗教、信仰吃人。”[6]宗教“吃人”的事實已眾人皆知，而后者，即關于信仰“吃人”的例子，則能通過伴隨著近代西方工業革命壯大發展的資本主義以及資產階級的金錢觀得到形象的解釋。

如上所述，劇中的小城居倫城深陷經濟危機之中，全城一片蕭條，市政府除了一臺老掉牙的打字機外找不出任何其他的東西，全城的工廠與公司都破產倒閉了，居民靠失業救濟活著，以至于在這種情況下“除上帝之外”，居倫城人把女富翁的到來當作唯一的希望。而牧師的“可上帝并不給我們錢”和畫家的“它把我們給忘了”道出了居倫人對錢的信仰已高于對上帝的信仰。究其根本，正如霍克海默與阿多諾所言，“人的命運與經濟命運之間根本沒有區別。人也就是由他的財產、收入、地位和前途構成”，換句話說，在工業社會或資本主義社會，是金錢而不是內在的道德成為判斷一個人生命價值的重要維度，金錢成了衡量一切事物的普遍價值標準。[7]因此，在這種金錢至上的社會風氣下，也就不難理解居倫城人最后選擇金錢而放棄良心與道德的原因了。

如果說居倫人是因為貧窮而追逐金錢，那么女主人公克萊爾作為世界上最富有的億萬女富翁，似乎應該沒那么狂熱。但事實上，克萊爾前任丈夫們的財富均被她掠走。她不僅把第四任丈夫的股票收入囊中，而且也把第七任丈夫的煙草種植園全部歸于自己名下，就連那釣魚成癖的第七任丈夫的魚竿也留下給兩個閹人用了。對于克萊爾要用十億美元買的公道，居倫人最開始時提出了懷疑，公正可以用錢買到嗎？市長說公道是不能用錢買的。而對于這個問題，克萊爾給出的答案是，什么都可以用錢買到！她既有經濟能力，把整座城買下來，也在精神層面用錢買到了居倫城人的良心與道德。在非此即彼的選擇上，居倫城人選擇了物質，從而陷入了他們自己表面上所譴責的非正義中，他們迷失了自己因而成為老婦人的附庸。

二、借刀殺人的“復仇女神”——真正的惡

在本劇的作者后記中，迪倫馬特寫道：“憑著她的財產，她可以像古希臘悲劇中的一位女主人公那樣行動，專橫、殘暴，近乎美狄亞?！币约啊爸挥心俏弧蠇D才是一個惡棍”。[8]的確，克萊爾從來到居倫城到離開，事情的每一步發展都在她的掌控之中，甚至在她來居倫城之前，就妥善地找好了對于這一“公道的審判”有用的人，即包括總管、兩個閹人等在內的扈從們。在這一謀殺中，她完全不需自己親自動手，只需出十億美元就能達到自己想要的結果——復仇。那么她究竟是怎樣的一個惡人呢？

首先，我們先從整體上來概括一下她。從外觀來看，她的左腿與右胳膊均是假肢，在她的飛機失事時，她是唯一幸存的，是死不了的（Bin nicht umzubringen.）。該劇結尾她帶著伊爾的棺材離開時，舞臺提示這樣描述“她紋絲不動，儼然一尊古老的石像”，因此可以說她是藝術化人物（Kunstfigur），是金錢的化身。其次，從她的社會地位上來看，她是世界上最富有的女人，因為金錢代表權力與地位，所以世界是屬于她的。和她交往的均是大政治家、世界銀行行長等，她的前任丈夫們不是外交部部長就是諾貝爾獎獲得者。再次，在性格方面她毫無忌憚，復仇欲極強。但她又與同為在愛情上受到過傷害的美狄亞的性格并不十分相似?！皻W里庇得斯筆下的美狄亞是個反抗的女性，是個被同情的形象，而《老婦還鄉》的女主角則純粹是個復仇狂，是個令人憎惡的形象。”[9]

那么克萊爾是如何一步步策劃她的復仇的呢？在梳理克萊爾的復仇計劃之前，有必要了解克萊爾復仇的原因。根據第一幕中總管的回述可以得知，克萊爾當年控告她的舊情人伊爾是腹中孩子的父親，而伊爾不僅否認，還用燒酒賄賂了兩個人發假誓作偽證，結果克萊爾因為法院的不公判決而成了妓女。這是她復仇的直接原因，也是一般我們所認為的核心原因。但其實從克萊爾對伊爾的話語和態度上，我們可以找到隱含的更加根本的原因，那就是克萊爾對伊爾的舊情與永遠占有他的欲望。第一幕中，克萊爾剛下火車見到伊爾后就問他是否想到過她，并讓他用過去的愛稱“小野貓”“小妖精”稱呼她。在劇中，克萊爾與伊爾共兩次同返他們“傾瀉過熱情”的康拉德村的樹林和彼得家的倉房，分別是在第一幕克萊爾剛到居倫城不久和第三幕伊爾“赴刑場”之前。在樹林里，她把扈從和丈夫支走，只剩下自己、伊爾和總管。她清楚地記得45年前與伊爾之間舊情的點滴，她還把伊爾最喜歡的曲子教給那會彈吉他的扈從。與伊爾在一起時，克萊爾完全沒有發號施令，高高在上。而反觀她對待她的丈夫們則是另一番景象，她向伊爾介紹丈夫們時就像是介紹自己的玩具，她讓丈夫們給伊爾鞠躬，逼他們使勁兒思索、出神兒，直至她滿意。此外，在談完他們夭折的孩子之后，她又讓伊爾談談她17歲的時候他愛她的情況，回顧兩人最美好的日子。第三幕她躲進彼得家的倉房時，她說倉房里很悶熱，但她喜歡這里，因為這使她想起過去，由此可見克萊爾對過去與伊爾在倉房的時光的懷念。最后在兩人分別之際，她對伊爾說：“我愛過你，而你背叛了我。但我沒有忘記這場關于生活、關于愛情、關于信任的夢，這場一度是實實在在的夢。我現在要用我的幾十億金錢，把這個夢重新建立起來，我要通過毀滅你來改變過去?！边@一段話是克萊爾的真情流露，既道出了她對伊爾的真情實感，又說明了她用十億美元來殺死伊爾的最根本的原因，即永遠占有他，用金錢改寫他背叛她的歷史。這不禁使人聯想到?？思{的短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中的女主人公愛米麗。她身為南方貴族，在父親的嚴格教育下長大。她在父親過世后終于能自己自主地選擇愛情，但當她的愛人拋棄了她，愛情無法再持續時，她按照自己的方式——將愛人用毒藥毒死，從而把愛人永遠地留在身邊。當然，克萊爾與愛米麗的殺人動機不完全相同，但根本的原因都是對純真且持久的愛情的向往。

在這場周密的復仇計劃中，克萊爾通過金錢打通了一條殺死伊爾的大道，展現了自己的惡。可以說，這場計劃在她離開的那天就在心里萌生了，她回述道：“這時我發誓說，有朝一日我會回來的。”45年后她確實回來了，帶著十億美元和復仇的計劃。在回居倫城之前，她首先找到了當年處理她的案子的法官并雇傭他為管家，還派人找遍天涯海角去尋找兩個作偽證的人。找到他們后，她讓身邊的匪徒割掉了兩人的生殖器，挖掉了他們的眼睛，以懲罰與報復他們當年的行為，由此可見其心狠手辣。其次，她來居倫城時，不僅帶來了上述扈從，還帶來了象征伊爾最后死亡的棺材與黑豹，通過第二幕中居倫城人對黑豹的射殺，暗示了伊爾無法逃避死亡的結局。在與居倫城的牧師、醫生、警察和運動員的對話中，她為最后的殺人敲定了人選。第二幕通過空間的兩分，坐在旅館陽臺上的克萊爾與下邊的“為一點肉價的高低爭吵不休”的平民世界之間的差距凸顯出來?？巳R爾如上帝一樣俯瞰著居倫城人，實則步步控制掌握著事情的進展。她是引誘者，她喚起了居倫城人的欲望及其為實現欲望所采取的“吃人”行動。在第三幕，她用金錢買下了整個城市，使具有人道主義的教師大為震撼?？巳R爾的經濟壟斷使居倫城人失去了最后的道德底線，逐步淪為殺人的兇手、道德的囚徒。

克萊爾復仇中最重要的工具——錢——行使了法庭的審判權力，通過金錢她策劃、指揮、控制著對伊爾的整個“審判”過程，看似是買正義，實則是復仇，控訴者成為了謀殺者，被控訴者成了“被吃者”，復仇本身就包含了許多野蠻的罪行。

三、受個體支配的無意識群體

迪倫馬特在本劇的作者后記中寫道：“與男主人公相關的居倫城人，都是和我們一樣的人。不能把他們描繪得很壞，絕對不能……”“直到彼得家的倉房那一場，局面才發生了根本性轉折。這時伊爾的厄運已無法挽回。從此居倫城人逐漸走上謀殺的道路?！盵10]可見作者對于居倫城人態度的轉變與最后的行為是持理解態度的，換句話說，如果不是居倫城人，我們處于相同的情境下也會做出同樣的行為。

本劇對居倫城人的刻畫是群像式的。那么他們是怎樣的一群人呢？第一幕中抵押官說：“眼下全國都很繁榮，偏偏居倫城連同陽光廣場冶煉廠整個兒破產了?！倍觽惓侨说慕忉屖枪矟鷷?、猶太人、共產主義造成的，也就是說，他們把小城經濟的衰敗歸結為外部原因，而不從自身找原因。其次，他們還站在自以為的道德制高點上評價別人，看到路易絲小姐半裸著身子跑過時，他們說她干這樣的事真丟臉，而第三幕看到路易絲小姐衣著講究地走過時也說她無恥，想入非非。而最重要的一點是他們意志薄弱，屈服于金錢，逐漸放棄道德，成為殺人的幫兇。

那么，居倫城人是如何一步步淪為道德的囚徒的呢？在女富翁來之前，他們期望她的捐助金額是幾百萬;當伊爾與克萊爾從樹林里回來后，伊爾告訴市長，克萊爾已經答應給幾百萬時，市長的反應是猛地抽了一口氣并問：“幾百萬？”所以當克萊爾在歡迎晚宴中提出捐贈十億的時候，市長結結巴巴地重復“十個億”，而其他所有的人都呆若木雞。幾百萬與十億相比差異懸殊，誘惑更大。然而當女富翁提出捐贈十億的條件是伊爾的死時，居倫城人的第一反應是以人道的名義拒絕捐贈，堅決地聲明寧可永遠貧窮也不愿看到自己的手上沾滿血跡。在這里，居倫城人的道德確實是占上風的。隨后女富翁的一句“那就等著瞧吧”，既表現出了克萊爾復仇的決心和對自己金錢的信心，更暗示了居倫城人后來的軟弱性、可賄賂性。在第二幕，眾人一方面開始不斷地賒賬，花錢大手大腳;另一方面表示會堅定不移地站在伊爾這邊，并夸贊伊爾是最受人愛戴的人物。而當伊爾意識到賒賬行為不是個例時，他們卻滿不在乎地把伊爾對他們的質疑當作大驚小怪。當伊爾找警察、市長求助時，他們也都矢口否認內心的真實想法。第二幕最后伊爾想逃跑時，居倫城人開始了第一次的實際行動。他們口口聲聲地祝福伊爾一路順風，身體卻圍住伊爾，不給他逃走的余地。“我們并沒有不讓您走嘛”“沒有人會拽住您”。他們不僅從精神上給伊爾施壓，還擋住了伊爾唯一逃走的可能，直至伊爾說“我完了”，第三幕開始了真正的謀殺。他們毫不忌諱地表現出對伊爾罪行的憤怒，與第一幕相比對伊爾的態度發生了180度轉變。他們直言不諱地罵伊爾“真夠缺德的”“真不是東西”，替克萊爾說話。他們在樓梯口看守著，防止伊爾出來對媒體說出他們謀殺他的計劃。在真正的“處決”之前，市長希望他能自殺，但伊爾拒絕了，并堅持要居倫城人充當他的“法官”。在這種情況下，居倫城人不得不召開市民大會，以主持公道的名義，在“不是為了錢”“而是為了主持公道”“出于良心”的口號下，實施了謀殺行為，并稱伊爾是由于興奮過度引起的心肌梗死。究其根本，居倫城人最終選擇謀殺的原因是貧窮，是最后合唱隊里所唱的“最最可怕的災禍莫過于貧窮的處境”和那罪惡的金錢的誘惑。

居倫城人以群體的身份成了劊子手。群體心理學的創始人勒龐（1841-1931）在其《烏合之眾》中談到，盡管參與群體的個人動機并非邪惡，但是總歸造成了不可挽回的局面。[11]勒龐還指出，群體行為的一個社會心理特點就是偏執與專橫，群體中的個人會表現出明顯的從眾心理，在心理學范疇又被稱為匿名狀態，個體借助“數量即正義”之名行不負責任之事，勒龐稱之為“群體精神統一性的心理學定律”，最易滋生出如教條主義、摒棄責任、頑固偏執的心理。伊爾在第二幕求助市長時說：“沒有人想要殺死我，但是每一個人都希望有一個人來殺死我，于是總會有一個人那么干的。”結局是他不是被個體殺死的，而是除他之外的全體居倫城人。因為根據勒龐的觀點，“約束個人的道德和社會機制在狂熱的群體中失去了效力”。[12]群體會做個體不去做的事，不僅因為“法不責眾”，更因為群體是匿名的，是不受約束的，而每個個體有自己的名字，所以會根據道德來約束自己的行為。居倫城人賒賬，獵殺黑豹，在火車站攔截伊爾，最后在市民大會殺死伊爾等一系列行為，正是以群體的名義背叛了道德理想與道德價值。

最后，借用丹尼爾·克爾（Daniel Keel）在其《論迪倫馬特》（über Friedrich Dürrenmatt）一書中的一句話：“圍在主人公身邊的不是那些逃離將覆之船、懦弱的朋友們，而是愿支持他的同志們，但是他們——包括他的家人們——最終還是想脫離貧窮的困境，即便是以一種卑鄙的代價——以他的死來投機?！盵13]

注釋：

①迪倫馬特.老婦還鄉[M].葉廷芳，韓瑞祥，譯.北京：人民文學出版社，2002.

參考文獻：

[1][3][8][9][10]迪倫馬特.老婦還鄉[M].葉廷芳，韓瑞祥，譯.北京：人民文學出版社，2008.19;267;267;8;267.

[2]KNAPP， Gerhard， Peter， Firedrich Dürrenmatt， Stuttgart· Weimar：Verlag J.B [M]. Metzler，1993.

[4]李溶.論迪倫馬特創作的悲喜劇風格[D].南京：南京大學，2012.

[5]蔣勛.孤獨六講[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009.131.

[6]朱軍.“吃人”敘事與中國文學現代性的開端：從<人肉樓>到<狂人日記>[J].中國現代文學研究叢刊，2015，（10）：84-95.

[7]程勇真.金錢：從道德評價到審美意蘊[J].鄭州航空工業管理學院學報（社會科學版），2015，34（02）：8-12.

[11]叢孫悅.以<烏合之眾>分析大眾的庸與惡[J].宿州教育學院學報，2017，20（02）：43-44.

[12]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾[M].北京：中央編譯出版社，2015.11.

[13]KEEL，Daniel，über Friedrich Dürrenmatt[M]，Zürich： Diogenes，1986.160.