遠去的麥客

趙旭風

秦嶺以北的黃土高原，每當麥子開鐮之際，就會出現一種神奇的布谷鳥，它的叫聲清麗嘹亮，二音疊詞，聽起來就是“算黃算收”，好像告訴人們，抓緊收麥。麥子黃（成熟）了就收，等到全黃，麥粒就會破殼掉落，如遇陰雨天便會發芽霉變，顆粒無收。更神奇的是這種鳥兒在麥子收割結束后，就會莫名其妙地消失。莊稼漢根據這種鳥的名叫，給它起了一個擬聲的名字——“算黃算收”。當聽到“算黃算收”鳴叫時，農人就知道麥子快成熟了，該磨礪鐮刀搶收小麥了。

關于這種“算黃算收”布谷鳥的美麗傳說有很多，流傳最多的一個版本說：古時候有一位善良的族長因誤了族中麥收，麥區所有的成熟的小麥都在陰雨中霉變發芽，讓全族人忍饑挨餓，讓御敵的將士千里饋糧。族長懊惱不已，抑郁而終，幻化成布谷鳥，在麥子快要成熟的時候，沒日沒夜的提醒人們下地干活，搶收已經成熟麥子。

收麥如救火，這是中國最古老的農諺。在那個生產力非常落后的年代，莊稼人的收麥子可是一件時效性很強，勞動量大的要事，可謂龍口奪食，弄不好就會顆粒無收。于是就出現了一個隨著麥子成熟季節遷徙的群體——麥客。

麥客，流動的割麥人，一種季節性的職業群體，與今天的“農民工”有幾分相似，不同之處在于農民工多全天候服務于城市，而麥客則是短期服務于農村，季節性強，麥子入庫后便銷聲匿跡。

麥客的職業門檻很低，只要能吃苦，拉的下面子，便可入行。可單兵作戰，可三五成群，可以兄弟父子齊上陣，可以夫妻相依相伴，更可以朋友鄉鄰拉伙結幫。

麥客的裝備簡單，一人一鐮一袋干糧，即可以輕裝上陣。講究一些的麥客會帶上簡易的被褥和換洗衣裳，沒有雇主的時候，草垛子、屋檐下，車站旁，甚至馬路邊都是他們落腳的地方。

麥客的職業生涯短暫，北方產麥區小麥成熟時間差異很大，由東往西、由南向北向南逐漸成熟，麥客像候鳥一樣遷徙游走，一路收一路走，稍有懈怠便會趕不上麥子成熟的腳步，掙不上更多的工錢。

行走他鄉，麥客們坦蕩低調，收放自如。麥客們每到一個村子，他們就會聚攏在一起，靠墻一字排開，在晨霧中等待雇主挑選。麥客們都是莊稼人，大家無需自我推薦或降價迎合，你出錢，我出力，理所應當，順其自然。

“不能虧了苦力的人”，這是古訓。莊稼人實誠，有活干的麥客們會吃宿雇主家，雇主也會好飯好菜地招待麥客。因為雇主明白，麥客吃好了，吃飽了才能把活干得更好。否則遇上了不講究的麥客，每一鐮刀下遺漏幾支麥穗，幾畝地糟蹋的糧食，對于莊稼人來說可是不小的損失。

麥客基本都是莊稼漢，他們理解莊戶人家的不易，因此基本上都會把掌柜家的活當成自家的干，干好了，臨走時掌柜的還能多給點賞錢，補充點干糧。當然不是每個麥客都是幸運的，他們也會遇上吝嗇雇主，敷衍欺詐麥客。但畢竟是少數人，在民風淳樸的農村，這樣的事是上不了臺面的，這樣的雇主會遭到鄉鄰唾棄。

麥客必須勤勞善良，必須是收麥、打捆、堆垛的行家里手，否則好吃懶做，誤了雇主家的農事，對莊稼人來講那就是損失大了，良心不安。麥客大多沒有多少文化，不懂幾何圖形為何物，但他們雙腿丈量過的田塊，土地面積便會胸有成竹。結賬時，只要與雇主家的實際畝數大體相當即可，少了尺子丈量后的斤斤計較，倒也簡單爽快。總之，麥客和掌柜之間，無論是誰，良心這桿秤不能偏，否則大家難以心安理得。

當麥客割完最后一塊麥田，精疲力竭的麥客生涯就要告一段落了。麥客們會攥著被汗水濕透了的鈔票光榮返鄉，幸運的麥客還會機緣巧合地領個媳婦榮歸故里……

麥客們逐著麥浪和布谷鳥的歌聲一路遷徙，尋人雇傭，用汗水換取微薄的收入，養家糊口，尋找生路。他們一路相互照應，在炎熱的夏天里走南闖北，在經年累月逐麥之路上辛苦掙扎，留下了太多凄美的故事，千古流傳。

跨區機割的現代“鐵麥客”轟鳴而來，瞬間又向著下一個種植區揚塵而去，驚起一樹飛鳥，淹沒了布谷鳥的歌聲。

田壟上的老人佝僂著腰，用鐮刀撿拾被收割機遺漏的麥穗，曾經身強力壯的麥客已經老去，再也無力遠走他鄉、追逐麥浪了，麥客們一路的奇聞逸事也已成往事，只有執著的布谷鳥還在守望著麥田。