和大師告別，把精神留下

文｜梭 梭

大師的離去固然令人哀傷，但在哀傷的同時(shí)我們不妨將他對(duì)京劇藝術(shù)的那份熱忱和執(zhí)著，面對(duì)贊揚(yáng)時(shí)的謙恭和清醒盡可能多地繼承下來，才是真正對(duì)大師的尊重。

2020年10月，發(fā)生在梨園行最大的事情當(dāng)屬著名京劇表演藝術(shù)家、京劇譚派第五代傳人譚元壽的去世。大師的離去固然令人哀傷，但在哀傷的同時(shí)我們不妨將他對(duì)京劇藝術(shù)的那份熱忱和執(zhí)著，面對(duì)贊揚(yáng)時(shí)的謙恭和清醒盡可能多地繼承下來，才是真正對(duì)大師的尊重。

在譚元壽的遺體告別儀式上，有一幅書法家歐陽(yáng)中石的題字，上書“正宗一脈，大纛之家”。短短八個(gè)字是對(duì)譚派藝術(shù)傳承最凝練的概括。作為中國(guó)戲曲界唯一一個(gè)七代人都從事同一戲種、同一行當(dāng)?shù)募彝ィT家七代的歷史更被稱為是一部濃縮的京劇史，“大纛之家”所言非虛。

譚門第一代譚志道從漢調(diào)改唱京劇，搭程長(zhǎng)庚主持的三慶班；譚志道之子譚鑫培則正式開啟了譚門藝術(shù)的輝煌，他繼承前輩藝術(shù)，向兄弟藝術(shù)昆曲、梆子吸取養(yǎng)分，把京劇老生藝術(shù)提高到一個(gè)全新的階段，創(chuàng)立了京劇第一個(gè)流派“譚派”，被譽(yù)為“伶界大王”；譚鑫培的第五個(gè)兒子譚小培，曾與楊小樓、尚小云和白牡丹（荀慧生）并稱“三小一白”享譽(yù)大江南北；譚小培對(duì)京劇最大的貢獻(xiàn)其實(shí)是將兒子譚富英培養(yǎng)成為一代京劇大師，譚富英繼承京劇譚派和余派風(fēng)格，被認(rèn)為創(chuàng)立了“新譚派”，位列“四大須生”；作為第五代傳人，譚元壽既擅傳統(tǒng)戲，又能演現(xiàn)代戲，不僅有眾多傳統(tǒng)戲的代表作，又因?yàn)椤渡臣忆骸分械墓ü庖唤嵌皇廊耸熘⑴囵B(yǎng)出譚門第六代、第七代傳承人譚孝曾、譚正巖。

在這令人感嘆傳承奇跡背后，是100 多年來堅(jiān)守的不易。1938年，10 歲的譚元壽進(jìn)入富連成社科班，父親譚富英對(duì)他要求一直很嚴(yán)格。有一次譚元壽在“富連成”科班學(xué)戲時(shí)被打了30 板，屁股都被打爛了，血肉粘到了褲子上，譚富英看了卻說：“你這叫挨打啊？還不到我的三分之一呢。”這一句話就可以看出譚家前幾代人的成長(zhǎng)和成功中，無(wú)不伴隨著這種勤學(xué)苦練，謙恭嚴(yán)謹(jǐn)。譚元壽亦將這種家風(fēng)繼續(xù)下來。譚孝曾已經(jīng)70 多歲了，演戲幾十年，父親跟他說“還行”就是最大的肯定。已經(jīng)40 出頭的譚正巖肩上擔(dān)著傳承重任，但也從未被爺爺表?yè)P(yáng)過，直到爺爺去世前不久他主演的京劇《許云峰》上演。

譚元壽去世時(shí)，譚正巖的《許云峰》還有兩天就演出了。他原本應(yīng)該在靈堂盡孝守靈，但父親譚孝曾卻讓他堅(jiān)持排練演出，只因?yàn)樽T元壽總給他們說“戲比天大”“要舍小家顧大家，觀眾的事兒、京劇的事兒就是大家的事兒”。

他們相信譚元壽也一定愿意看到這樣的安排，因?yàn)椤吧嵝〖翌櫞蠹摇币彩亲T家的傳統(tǒng)和家風(fēng)。1953年，譚元壽的祖父譚小培過世，譚元壽的父親譚富英正在赴朝演出的半路上，趕回來簡(jiǎn)單料理了一下父親后事，就又趕上大部隊(duì)赴朝演出。1976年，譚孝曾與閻桂祥結(jié)婚，剛定好了日子正趕上唐山大地震，譚富英就讓他們先去地震災(zāi)區(qū)慰問演出，回來再挑日子辦婚禮。可等他們演出回來后，譚富英卻病危故去了，沒能參加他們的婚禮。雖然都是遺憾，但卻成為譚家人面對(duì)“大家”和“小家”抉擇時(shí)的傳統(tǒng)。

有這樣的家庭背景，自己又在藝術(shù)上有所成就，譚元壽是大家公認(rèn)的京劇表演藝術(shù)家，但他自己卻曾經(jīng)發(fā)聲明堅(jiān)決拒絕“藝術(shù)家”的稱號(hào)。他說：“楊小樓、梅蘭芳、余叔巖是表演藝術(shù)家，馬連良是表演藝術(shù)家，我父親（即譚富英先生）是表演藝術(shù)家，我只是個(gè)二三流的京劇演員！”他還對(duì)采訪的記者說：“請(qǐng)你們以后介紹我的時(shí)候，去掉‘表演藝術(shù)家’的頭銜。”

在譚元壽看來，他自己拿起來就能唱的戲約在150 出左右，前輩藝術(shù)大師們會(huì)的戲大都在二三百出以上。不僅會(huì)，而且精。譚元壽認(rèn)為，沒有幾百出戲的劇目積累、數(shù)千次的舞臺(tái)實(shí)踐，無(wú)法練就爐火純青的表演技藝，就不能叫“表演藝術(shù)家”。

在譚元壽的遺體告別儀式上，一位晚輩說在京劇傳承方面，譚元壽比后輩們著急，他急著口傳心授，只是后輩們并沒有那么著急。如今他走了，又有多少戲被他帶走了，不知道是不是還有人關(guān)心。大概正因如此，200 多年來積累的寶貴財(cái)富，能留下來的越來越少。