天使拽著我的手闖過(guò)了鬼門關(guān)

易俗（76歲，湖北省戲曲藝術(shù)劇院楚劇團(tuán)原編劇）

公元2020年3月4日10時(shí)，武漢市中心醫(yī)院后湖醫(yī)院的大夫手捧文件興沖沖來(lái)到病房，他對(duì)我宣布：

“易俗，恭喜！你正式出院了。”

當(dāng)他“出院”二字一出口，聯(lián)想到我的兩位家人已經(jīng)先我痊愈出院了，感激的話噴涌而出：

“你們不僅治好我們的病，還救了我一家三條命。尤其是，我病危時(shí)情緒不好，你們又給我舉辦了77歲生日的慶祝活動(dòng)……”

我突然哽咽了……

3月4日前后，在190名出院患者中，也包括年近八旬的我。對(duì)起死回生的我來(lái)說(shuō)，它無(wú)疑是于無(wú)聲處響起的一聲春雷。

如果說(shuō)抗擊新冠病毒是一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，作為辛亥革命的發(fā)祥地、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)重要戰(zhàn)場(chǎng)的武漢，此次又為了人類的康寧，采取了壯士斷腕的“封城”壯舉。

一月余，幾十個(gè)日日夜夜，不幸中的萬(wàn)幸，我親歷親見(jiàn)了這場(chǎng)短兵相接的“肉搏戰(zhàn)”。醫(yī)護(hù)人員表現(xiàn)出了無(wú)私、無(wú)畏、無(wú)我與無(wú)敵的精神氣概。他們?cè)跒槲揖珳?zhǔn)施藥的同時(shí)，又科學(xué)地伴之以心理?yè)嵛浚挂粋€(gè)身體和心理雙重疾病的人，克服了被動(dòng)心態(tài)和盲目恐懼情緒。

現(xiàn)從我數(shù)篇《并非生死》日記中摘出幾個(gè)片段分享給讀者，啥也不為，一切只為——

感恩

1月29日的傍晚，陰云籠罩著大地。我在武漢市中心醫(yī)院后湖醫(yī)院總算較為順利地辦理了住院手續(xù)。氣息奄奄的我如同登上了諾亞方舟興奮不已。然而，一切并非那么美好。我曾無(wú)意間多次冒岀沉重的疑問(wèn)：我還能回家嗎……

1月22號(hào)，我因急性咽炎復(fù)發(fā)而吞咽困難。按慣例只打三針便可藥到病除。但這回怪事發(fā)生了，一個(gè)私人醫(yī)生不知是嫌我來(lái)得太早，還是擔(dān)心什么，一口將我拒之門外。我只得又去央求其他三家醫(yī)院，對(duì)方都只開(kāi)藥，拒絕了我的住院要求。令人百思不得其解的是：一個(gè)社區(qū)衛(wèi)生院在我苦苦哀求、給我開(kāi)了一堆兒童喝的顆粒頭孢藥后，同意給我打兩針青霉素和一針頭孢。我大喜！不料，打了兩針大夫就莫名叫停，對(duì)我置之不管。那是我活了大半輩子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大夫。

不過(guò)，我痛定思痛，想起國(guó)難當(dāng)頭，總算慢慢冷靜下來(lái)。當(dāng)我處于絕望中時(shí)忽聽(tīng)救命電話，一位親戚終于聯(lián)系好住院事宜。我強(qiáng)忍“唉喲唉喲”的呻吟聲道——

莫不又是空跑啊……

剛?cè)朐海幧结樅缀跹蜎](méi)了我，毫無(wú)喘息之機(jī)。左手打腫了；右手無(wú)立錐之地；人老皮厚，脈管難尋。幸虧責(zé)任護(hù)士吳曼出主意，從小腿上扎。為固定位置，她把自己新買的絲光巾經(jīng)過(guò)消毒處理，裁剪成一個(gè)圓圈加固針頭。她心靈手巧，終于幫我攻克了難關(guān)。

然而，這些療效并不明顯，我依然厭食、失眠、呼吸困難。核酸測(cè)試報(bào)告老在“疑似陽(yáng)性”和“陰性疑似”間徘徊。我明明是急性咽炎，打死我我也不承認(rèn)是新冠病毒。不過(guò)，有那么幾天，護(hù)士們的零距離護(hù)理使我受到震撼。記得凌晨?jī)牲c(diǎn)許，迷離中我似見(jiàn)一個(gè)亭亭玉立的白影默默守候在我的病榻旁，原來(lái)是護(hù)士按例查房。她本應(yīng)立刻為我測(cè)試生命體征，但因?yàn)槲宜蝗绦拇驍_。從那一刻起，我驀然悟到：如果說(shuō)解放軍日夜守衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土和人民生命財(cái)產(chǎn)安全，那么，醫(yī)護(hù)工作者就是時(shí)刻保護(hù)人民生命和安全的戰(zhàn)士。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)叫人情難自抑。由于我是危重病號(hào)，我被心率監(jiān)護(hù)儀和輸氧裝置“五花大綁”，吃喝拉撒不能自理，都需要護(hù)士無(wú)微不至照料，一種自尊失落感油然而生。一次，我弄翻了尿壺，我擔(dān)心護(hù)士感染，堅(jiān)持自己打掃。護(hù)士死活不肯，拿起拖把三下五除二將地面打掃個(gè)干干凈凈，又進(jìn)行消毒，我十分尷尬，連連道歉，她卻平淡地說(shuō)——

“這是我應(yīng)該做的”

一天，我病房又來(lái)了一個(gè)病友，他不慎將牙刷弄丟。我想幫他在網(wǎng)上買。可是操作良久，連連碰壁。忽然，有人在耳邊低聲道：

“爺爺，我要下班了，有什么要買的？”我大喜：“下班前來(lái)一下。”

于是，我將自己也急需的東西順便開(kāi)出一串清單。翌日，一應(yīng)物品出現(xiàn)在我的面前，其中有醫(yī)生叮囑多吃的水果。這位走路一陣風(fēng)、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的小護(hù)士是黃如嫻。

過(guò)去，護(hù)士的分內(nèi)事只是打針?biāo)退帲浅r(shí)期，為防交叉感染，醫(yī)院明令禁止家屬陪伴，護(hù)士既送水又送飯，既當(dāng)清潔工又當(dāng)消毒員，外帶當(dāng)代理釆購(gòu)員，護(hù)理工作幾乎多了一倍。單以護(hù)理我一人為例，除打針?biāo)退幫猓刻毂仨殰?zhǔn)確了解我的吃、喝、拉的次數(shù)和數(shù)量，并做記錄；每隔4小時(shí)要對(duì)我的體溫、呼吸、心率、血壓等進(jìn)行檢測(cè)并記錄在案，以便醫(yī)生對(duì)我實(shí)施二十四小時(shí)監(jiān)控和跟蹤治療。正如上文所說(shuō)，抗擊新冠病毒是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗，醫(yī)護(hù)人員隨時(shí)面臨血與火、生與死的考驗(yàn)。這些平凡、毫不起眼的女戰(zhàn)士——

“我只有多做點(diǎn)兒，病人才能好快點(diǎn)兒，這是我最大的心愿”

在后湖醫(yī)院迷迷糊糊中熬到第四天，我才在饑餓五天后終于開(kāi)始少量進(jìn)食了。其實(shí)，那純屬偶然。

入院頭一天我不住呻吟，懇求過(guò)一位男大夫開(kāi)一點(diǎn)兒安眠藥，他見(jiàn)我病歷上有心臟病記錄，便毫不猶豫地拒絕了。無(wú)奈，我又向其他醫(yī)生求助，一位長(zhǎng)得很像電影明星謝芳的女醫(yī)生，聽(tīng)了我的懇求后，毫不猶豫給我開(kāi)了一粒安定片。使我近一周來(lái)頭一回獲得了寶貴的睡眠。后來(lái)，她堅(jiān)持每天給我一粒。我真得感謝“謝芳”，她開(kāi)的藥讓我睡眠好了，胃口也有了，能吃能喝，讓我有了氣力和生機(jī)。

我住院前三四天，病情像溫吞水。危難中聞知生日即到，天天盒飯我只想吃一頓面條，無(wú)奈，隔離讓我吃面的愿意落空。

得知我要過(guò)生日，護(hù)士吳黃如嫻在護(hù)士長(zhǎng)戈文的，為我在病榻上過(guò)了一個(gè)簡(jiǎn)單、獨(dú)特的生日。有詩(shī)為證：

七律.病壽(平水韻)

少親少故賓朋杳，無(wú)酒無(wú)肴病室寒。

紅蠟翩躚情義暖，蔥花素面御家餐。

隔衣隔罩心相印，同死同生手足桓。

眾志成城平大疫，懸壺天使普天安。

沒(méi)承想，這獨(dú)特的“生日宴”和雪片般飛來(lái)的帖子讓我無(wú)比激動(dòng)。那些發(fā)自網(wǎng)友內(nèi)心的祝福，不是良藥勝良藥，不是靈丹勝靈丹。如：湖北省戲曲藝術(shù)劇院黨委書記胡關(guān)豐萬(wàn)忙中來(lái)帖：“祝易老師早日康復(fù)，有什么要求及時(shí)向劇院報(bào)告。”又如長(zhǎng)江文藝出版社原社長(zhǎng)、著名作家、詩(shī)人劉益善致函：“我還真不知道你出了這么大的事！祝兄戰(zhàn)勝病魔，勝利凱旋，經(jīng)此刼難，后福無(wú)窮！”再如《今古傳奇》主編何大猷家遭不幸，悲傷萬(wàn)分中亦不忘來(lái)帖：“啊？易老師您也感染了啊？因家兄前天病故，我沒(méi)心情看微信。您多保重！吉人自有天相！”還有著名劇作家習(xí)志淦也發(fā)來(lái)慰問(wèn)電：“欣聞易兄病痊愈出院，幸甚幸甚！在此曠世國(guó)難之際，兄親身體驗(yàn)世間百味，人際溫暖，化險(xiǎn)為夷，否極泰來(lái)。一個(gè)文化人，災(zāi)難即是財(cái)富，從鬼門關(guān)前走一番，個(gè)中感受是他人不可得的，亦從兄之文章中盡可獲悉。今兄能痊愈，實(shí)乃萬(wàn)幸，望兄好生保養(yǎng)，為自己，為家人，為關(guān)心你的學(xué)友同事，更為那些精心治療呵護(hù)你的白衣天使，倍加珍重，早日康復(fù)！”

武漢廣播電視臺(tái)率先推出力作《一碗長(zhǎng)壽面讓76歲的患者重拾戰(zhàn)勝病魔的信心》；黃致鵬等眾網(wǎng)友在美篇上發(fā)表圖文并茂的佳作，其中采用了著名楚劇表演藝術(shù)家、黨的十九大代表彭青蓮楚劇經(jīng)典唱段——《詠梅》等，這些在省市文藝界引起一定反響。正是大家奉獻(xiàn)的這種無(wú)疆大愛(ài)，溫暖了人間，捧出一個(gè)全新的春天，給了我這個(gè)曾生命垂危者提供了新鮮的“氧氣”和無(wú)窮無(wú)盡的精神動(dòng)力。

“好啊！我終于可以回家了！ 我的同房病友、原武漢市柴油機(jī)廠八旬高齡的工人師傅老萬(wàn)終于爆出一句后，眼淚打濕了眼眶。接著，他目送那位白衣天使出門后，又意味深長(zhǎng)地對(duì)我感嘆：“唉！是天使拽著我的手闖過(guò)了鬼門關(guān)……”