阮籍的處世方式與大人先生的逍遙

李耀南

《竹林七賢論》認(rèn)為，阮籍的《大人先生傳》“所言皆胸懷間本趣，大意謂先生與己不異也”(1)余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，上海：上海古籍出版社，1992年，第647頁(yè)。。可見，大人先生即是阮籍的精神寫照，大人先生所選擇的“不避物而處”“不以物為累”的逍遙也是阮籍在現(xiàn)實(shí)中尋求的處世方式，由此可以跡測(cè)阮籍之于曹魏和司馬兩大政治集團(tuán)的態(tài)度和出處行藏的款曲。

一、疏離曹爽集團(tuán)然憫惜曹魏政權(quán)的沒落

史學(xué)家認(rèn)為，早在魏明帝青龍年間，司馬懿父子就已“萌動(dòng)了篡位的念頭”(2)郭熹微：《論魏晉禪代》，《新史學(xué)》1997年第4期。。魏齊王芳幼齡踐祚，大將軍曹爽和太尉司馬懿共同輔政，開始了魏晉之際的“曹馬交爭(zhēng)”。此時(shí)根本不具備阮籍《樂論》之重建和諧人倫社會(huì)秩序的歷史環(huán)境，其“濟(jì)世志”更無(wú)現(xiàn)實(shí)的可行性，其篤守的儒家價(jià)值觀念與社會(huì)理想流于幻滅。他清醒地意識(shí)到“良運(yùn)未協(xié)”(3)陳伯君：《阮籍集校注》，北京：中華書局，2015年，第70頁(yè)。“生命辰安在”(4)同上，第339頁(yè)。，所謂“良運(yùn)”“辰”是指實(shí)現(xiàn)“濟(jì)世志”的時(shí)運(yùn)、機(jī)遇，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境根本不可能提供這種時(shí)運(yùn)、機(jī)遇。阮籍失去了早年所尋求的人生理想的支點(diǎn)，深有英雄失路之感，不得不調(diào)整人生態(tài)度與處世方式。

對(duì)于阮籍而言，遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)漩渦的最好方式似乎是遐棲幽遁。其《詠懷》詩(shī)中對(duì)于隱逸既有向往，也有心存疑貳。“崇山有鳴鶴，豈可相追隨”(5)同上，第340頁(yè)。，鳴鶴以喻隱者(6)靳極蒼：《阮籍詠懷詩(shī)詳解》，太原：山西出版集團(tuán)、三晉出版社，2011年，第139頁(yè)。，盡管山中的隱者來(lái)相召引，阮籍也不愿追隨此輩，隱逸的清苦與阮籍對(duì)生命的重視相抵觸，是以終不取隱逸一途。再者，誠(chéng)如東晉張翰所言：“天下紛紛，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。”(7)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第8冊(cè)，北京：中華書局，1974年，第2384頁(yè)。阮籍高名當(dāng)世，士林咸推，其隱遁會(huì)被視為對(duì)于當(dāng)權(quán)者的一種不合作與拒絕，同樣會(huì)招來(lái)禍患。且隱遁未必是全身之策，正始三年阮籍辭太尉蔣濟(jì)辟命就是一例。“蔣濟(jì)為南方名士……其根本立場(chǎng)站在曹魏皇室一邊。”(8)柳春新：《漢末晉初之際政治研究》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006年，第172頁(yè)。蔣濟(jì)聞阮籍“有雋才而辟之”(9)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校，《晉書》第5冊(cè)，北京：中華書局，1974年，第1359頁(yè)。，阮籍托詞“無(wú)鄒、卜之德”，聲稱“方將耕于東皋之陽(yáng)”(10)陳伯君：《阮籍集校注》，第60頁(yè)。而辭蔣濟(jì)辟命，致使蔣濟(jì)大怒。在王默及鄉(xiāng)鄰的勸喻下，阮籍勉強(qiáng)到職，然終稱病辭歸(11)參見[南朝]臧榮緒：《晉書》卷9《阮籍》，[清]湯球輯、楊朝明校補(bǔ)：《九家舊晉書輯本》，鄭州：中州古籍出版社，1991年，第67頁(yè)。。這是阮籍要?dú)w隱農(nóng)畝而不得的事例，故此他只能駐足現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中的阮籍何趨何避呢？不歸曹魏，則附典午，似無(wú)他途。

首先，阮籍為曹爽“召為參軍，籍因以疾辭，屏于田里。歲余而爽誅，時(shí)人服其遠(yuǎn)識(shí)”(12)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第5冊(cè)，第1360頁(yè)。。阮籍辭曹爽參軍的真實(shí)原因不得而知，但他對(duì)于曹爽集團(tuán)和司馬集團(tuán)的政治角力自是知曉。且阮籍為曹爽參軍，對(duì)于曹爽其人之德行才能必當(dāng)了然。以阮籍的為人至慎來(lái)推想，為遠(yuǎn)禍全身，他必當(dāng)審時(shí)度勢(shì)，權(quán)衡躋身曹爽幕府將給自己帶來(lái)的后果。曹爽以宗室受命輔政，無(wú)軍功治績(jī)，實(shí)為庸才凡品，曹爽集團(tuán)當(dāng)時(shí)或已識(shí)察司馬懿的不臣之心，故此先為預(yù)防。曹爽改革吏制，為立威名以與司馬懿相抗，于正始五年(244)興兵伐蜀，無(wú)功而還。且史載曹爽驕侈淫靡、僭越禮制、拒納規(guī)諫，由此見出阮籍當(dāng)是預(yù)察曹爽將遭禍敗，所以辭曹爽參軍。正始十年高平陵事變，曹爽及其周圍的何晏、鄧飏、丁謐、畢軌、桓范等名士朝臣悉遭誅殺，試想阮籍如非有先前辭曹爽參軍之舉，此時(shí)能否免于覆滅之禍實(shí)在難說(shuō)。

阮籍沒有卷入曹爽集團(tuán)，并不意味著他反對(duì)曹魏政權(quán)。他對(duì)于曹魏王權(quán)的沒落不能說(shuō)沒有惻隱憫惜，前人早已指出阮籍《詠懷》之八與魏晉易代有關(guān)：“灼灼西頹日，余光照我衣。回風(fēng)吹四壁，寒鳥相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。如何當(dāng)路子，磬折忘所歸！豈為夸譽(yù)名，憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸。”(13)陳伯君：《阮籍集校注》，第235頁(yè)。司馬師廢齊王曹芳，立高貴鄉(xiāng)公曹髦。曹髦雖然“才慧夙成，好問尚辭”(14)[西晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注、陳乃乾校點(diǎn)：《三國(guó)志》第1冊(cè)，北京：中華書局，1982年，第154頁(yè)。，史稱有魏文帝之風(fēng)。然而此時(shí)的曹魏政權(quán)歷數(shù)將終，頹勢(shì)難挽，猶如夕陽(yáng)西下，落日的斜暉灑在詩(shī)人身上，蒼涼之情見于其詞。時(shí)局的危險(xiǎn)艱難對(duì)阮籍構(gòu)成一種嚴(yán)峻的氛圍，好似強(qiáng)勁凄厲的“回風(fēng)”貫透人心。當(dāng)此曹馬交爭(zhēng)之秋，阮籍置身其中，個(gè)體生存受到極大威脅，倍感人命微淺，似朔風(fēng)中瑟縮的“寒鳥”。像周周、蛩蛩那樣的飛鳥、走獸縱為饑渴、饑餓所迫而飲水求食，也還不忘危殆，在飲水求食之前首先要“尋找一個(gè)托身立足的地步”(15)葉嘉瑩：《葉嘉瑩說(shuō)阮籍詠懷詩(shī)》，北京：中華書局，2007年，第161頁(yè)。。禽獸尚知如此，何況人乎？阮籍首先想到的是如何存身的問題。他選取何種處世方式全身遠(yuǎn)禍呢？既然現(xiàn)實(shí)不具備實(shí)現(xiàn)其“濟(jì)世志”的條件，阮籍只能如燕雀學(xué)鳩那樣的小鳥一樣游集于蓬艾桑榆之間，茍全性命。

二、托身司馬集團(tuán)然非司馬氏一黨

阮籍與司馬氏的關(guān)系最費(fèi)思量，史書評(píng)說(shuō)紛紜。客觀而言，司馬氏謀篡魏鼎昭然若揭，但司馬氏在政治上較曹爽集團(tuán)更有作為也是實(shí)情。高平陵事變后，曹魏司空王凌之子王廣云：“司馬懿情雖難量，事有未逆，擢用賢能，廣樹勝己，修先朝之政令，副眾心之所求。”(16)[宋]司馬光編著、鄭天挺等點(diǎn)校：《資治通鑒》第6冊(cè)，北京：中華書局，1956年，第2384頁(yè)。曹魏集團(tuán)的成員在指出司馬懿不臣之心的同時(shí)，也肯定其在各方面的建樹。王夫之認(rèn)為“司馬懿執(zhí)政，而用賢恤民，務(wù)從寬大，以結(jié)天下之心”(17)[清]王夫之著、舒士彥點(diǎn)校：《讀通鑒論》，北京：中華書局，1975年，第289頁(yè)。。司馬氏“重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”“擢用賢能”“注意農(nóng)民的休養(yǎng)生息”“社會(huì)安定”(18)何茲全：《三國(guó)史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1994年，第228—229頁(yè)。，得到社會(huì)基層和世家豪族的支持。司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵事變后，控制了曹魏政權(quán)，史稱“宣王既誅曹爽，政由己出，網(wǎng)羅英俊”(19)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第3冊(cè)，北京：中華書局，1974年，第724頁(yè)。。爾時(shí)阮籍為司馬懿從事中郎，“千石，第六品，職參謀議”(20)[西晉]陳壽著、[南朝宋]裴松之注、盧弼集解、錢劍夫整理：《三國(guó)志集解》，上海：上海古籍出版社，2009年，第1677頁(yè)。，是司馬懿霸府的僚佐，也當(dāng)是司馬懿“網(wǎng)羅英俊”的一個(gè)表現(xiàn)。司馬懿死后，阮籍又為司馬師的從事中郎。嘉平六年(254)九月，司馬師廢齊王曹芳，立高貴鄉(xiāng)公曹髦，十月壬辰改元正元。這是繼高平陵事變之后，司馬氏代魏的又一重大舉措，此時(shí)“司馬氏的權(quán)力已大體穩(wěn)固，朝廷中擁護(hù)曹氏的力量已很微弱”(21)何茲全：《三國(guó)史》，第236頁(yè)。。高貴鄉(xiāng)公即位，阮籍“封關(guān)內(nèi)侯，徙散騎常侍”(22)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第5冊(cè)，第1360頁(yè)。案：關(guān)內(nèi)侯在魏為“虛爵”，“關(guān)內(nèi)侯無(wú)國(guó)邑”。(參見俞正燮：《癸巳存稿》卷11《關(guān)內(nèi)侯說(shuō)》，于石等校點(diǎn)：《俞正燮全集》第1冊(cè)，合肥：黃山書社，2005年，第520頁(yè)；楊光輝：《漢唐封爵制度》，北京：學(xué)苑出版社，2002年，第40頁(yè))。。

阮籍如何得以封侯呢？“正元元年冬十月……甲辰，命有司論廢立定策之功，封爵、增邑、進(jìn)位、班賜各有差。”(23)[西晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注、陳乃乾校點(diǎn)：《三國(guó)志》第1冊(cè)，第132頁(yè)。此種“封爵、增邑”名義上出自新即帝位的高貴鄉(xiāng)公，實(shí)則是司馬師對(duì)于那些有功于廢立之朝臣的獎(jiǎng)賞。據(jù)此，阮籍封關(guān)內(nèi)侯似當(dāng)也有“廢立定策”之功。阮籍之“功”究竟何在？按照“非功不侯”的通例，曹馬之爭(zhēng)中，“凡在中央或地方任官的大族名士，只要?dú)w順?biāo)抉R氏，即可穩(wěn)保祿位……三少帝時(shí)，每易一帝，文武百官有封爵者，皆可以迎立之功而增封加邑……在授爵中真正起作用的是政治傾向”(24)楊光輝：《漢唐封爵制度》，第130頁(yè)。。稽諸史傳，在表奏廢黜齊王的群臣中并無(wú)阮籍，阮籍顯然不像司馬昭、司馬孚、高柔等朝臣那樣直接參與廢立之舉。故此作為司馬師的從事中郎，阮籍對(duì)于司馬師廢立之舉的“政治傾向”可能是他有“廢立之功”的因由。從消極意義而言，阮籍對(duì)于司馬師廢立之舉沒有表現(xiàn)出任何反對(duì)；從積極意義而言，阮籍對(duì)此舉表示支持。究竟屬于何種情況，史不足征，無(wú)法確知。但不排除另一種可能，阮籍作過(guò)司馬懿的從事中郎，與司馬家族有一定淵源，在這場(chǎng)廢立大變之前，司馬師殺夏侯玄、李豐等名士名臣，為了穩(wěn)定人心、籠絡(luò)士林，此番加封阮籍以安撫士林也未可知。

真正能讓后人得窺阮籍對(duì)于這場(chǎng)廢立事件之隱曲衷懷的，只有他的《首陽(yáng)山賦》。賦前的小序提示，這篇賦寫的是正元元年秋的事情，學(xué)者認(rèn)為“端旬首而重陰”一句“是指初立高貴鄉(xiāng)公的十月初六前后”(25)景蜀慧：《魏晉詩(shī)人與政治》，北京：中華書局，2007年，第169頁(yè)。，正是司馬師廢立魏主的時(shí)間，作賦的時(shí)間則是秋后。阮籍于廢立事畢以后，追記這個(gè)不同尋常的秋天的事情，而且特別點(diǎn)明時(shí)間，自曝當(dāng)時(shí)仍為司馬師的從事中郎，賦中所寫的又是歸隱首陽(yáng)山的古之高士伯夷、叔齊，且首陽(yáng)山上有曹丕和司馬懿的陵墓，凡此不能不讓后人將《首陽(yáng)山賦》與廢立一事聯(lián)系起來(lái)。前人嘗言阮籍此賦“托言于夷齊，其思長(zhǎng)，其旨遠(yuǎn)”(26)范欽、陳德文刻：《阮嗣宗集》，嘉靖22年刻本。，我們不妨本著寓意的解釋方法，跡測(cè)阮籍寄托于夷齊的思、旨究竟是什么。歷世褒稱夷齊的原因有二：一是夷齊兄弟互相謙讓孤竹國(guó)君之位，卒以相偕去國(guó)；二是夷齊詆訿周武王以臣伐君，恥食周粟而歸隱首陽(yáng)山，采薇而食，守節(jié)餓亡。賦中描寫首陽(yáng)山的環(huán)境惡劣，這種荒瘠之山，鳳鳥飛過(guò)而從不止留，只有成群結(jié)隊(duì)的梟禽棲居于上。梟禽是猛禽，在古詩(shī)文中多指兇人。這些似乎隱喻著某種險(xiǎn)惡的處境及人物。“此進(jìn)而不合兮，又何稱乎仁義。”(27)陳伯君：《阮籍集校注》，第27頁(yè)。“進(jìn)”是指夷齊聞西伯姬昌善養(yǎng)老，于是毫不遲疑地背殷從周，追隨西伯文王。夷齊來(lái)到周地之后，西伯亡故，碰上文王之子姬發(fā)載著乃父的木主前往伐紂。“不合”是說(shuō)夷齊發(fā)現(xiàn)武王的行徑跟自己先前對(duì)于周室的預(yù)期完全相悖。在夷齊看來(lái)，武王父死不葬是不孝，以臣伐君是不仁，武王之舉哪里稱得上仁義？夷齊對(duì)于周室極度失望。此中詞情閃爍，文意迷離，熟加尋味，似乎隱含著阮籍以夷齊自況，自己之托身司馬氏一如夷齊之投奔周地、寄望于周那樣，自己對(duì)司馬氏也曾抱有某種期望，但入幕之后，才發(fā)現(xiàn)司馬氏的種種作為哪里稱得上是仁義？

史載夷齊叩馬而諫，反對(duì)武王以殷王之臣的身份征伐其主。夷齊臨亡之前作歌，歌有“以暴易暴兮，不知其非矣”(28)[漢]司馬遷撰、顧頡剛等點(diǎn)校：《史記》第7冊(cè)，北京：中華書局，1959年，第2123頁(yè)。，批評(píng)武王伐紂是以暴易暴而不自知其錯(cuò)誤所在。這些都可看作是夷齊對(duì)于武王的“誹”，故知史上的夷齊原本是“敢誹”的。可阮籍為什么說(shuō)夷齊“實(shí)囚軋而處斯兮，焉暇豫而敢誹”(29)陳伯君：《阮籍集校注》，第27頁(yè)。？細(xì)繹文意，這是阮籍遙想夷齊完全被現(xiàn)實(shí)的處境所囚系困厄，自顧不暇，面對(duì)武王伐紂的大軍，根本不敢言辭怨誹、譴責(zé)武王。表面看，阮籍是對(duì)夷齊之史事的辨?zhèn)危J(rèn)為史上對(duì)于夷齊的記載不合實(shí)情，夷齊處身那種兇險(xiǎn)的環(huán)境，根本不可能指斥武王。在深層次上，阮籍乃是據(jù)于自身的現(xiàn)實(shí)處境及心情，作為理解夷齊的解釋學(xué)前見，自己身處魏主廢立的危殆之秋，盡管發(fā)現(xiàn)司馬氏的作為不仁不義，但哪敢對(duì)于廢立之舉置一詞呢？以己揆人，以今推古，古之夷齊何嘗例外！

阮籍如何評(píng)價(jià)夷齊之行？武王之行不合仁義，讓夷齊進(jìn)退失據(jù)，窮困窘迫，“嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇”(30)同上，第27頁(yè)。。夷齊持守自己的價(jià)值立場(chǎng)，投止首陽(yáng)山，恥食周粟，采薇餓亡。“肆壽夭而弗豫兮，競(jìng)毀譽(yù)以為度。察前載之是云兮，何美論之足慕。”(31)同上，第27頁(yè)。夷齊置自身性命于不顧，臨死前還惦念著世事是非。對(duì)此，阮籍頗不以為然，認(rèn)為夷齊的所謂美行沒有什么值得稱羨的，前人也已見出阮籍“不屑夷齊之潔”(32)同上，第426頁(yè)。的用意。“茍道求之在細(xì)兮，焉子誕而多辭”(33)同上，第27頁(yè)。，這是阮籍與夷齊所守之價(jià)值觀的分歧所在。阮籍認(rèn)為夷齊關(guān)切的仁義是細(xì)微之事，仁義是大道廢弛之后的產(chǎn)物，有仁義就有是非。當(dāng)時(shí)世顛倒混亂的時(shí)候，夷齊所持守的仁義根本無(wú)法阻止武王以臣伐君。夷齊如果追尋的是微妙無(wú)形的大道，就不會(huì)執(zhí)著仁義，留察是非，對(duì)武王伐紂說(shuō)出那么多虛誕不切實(shí)際的話，卒至餓死首陽(yáng)山。阮籍所追尋的是道，道超越是非善惡。追尋于道者，如同大人先生那樣，“求乎大道而無(wú)所寓……應(yīng)變順和”(34)同上，第162頁(yè)。，超越世俗是非，順應(yīng)時(shí)勢(shì)的變化更替。阮籍的根本命意是“且清虛以守神兮，豈慷慨而言之”(35)同上，第27頁(yè)。，以清凈虛淡來(lái)持守內(nèi)在精神，不必說(shuō)那些悲慨沉郁之詞。也就是說(shuō)，身處天崩地解的時(shí)世，魏主廢立的多事之秋，個(gè)人之于時(shí)局無(wú)能為力，而個(gè)體生命的存在高于一切，這正好密契阮籍詩(shī)文流露出的全身遠(yuǎn)禍取向。

總之，《首陽(yáng)山賦》基于夷齊背殷從周之后的極度失望，質(zhì)疑史傳之夷齊詆訿武王伐紂一事的真實(shí)性，結(jié)穴于清虛自持、守性存真、全身遠(yuǎn)禍。其中隱含著阮籍投身司馬師之后的失望，以及在司馬師廢立魏主這一重大政治事件中的心靈自我追問、自我回應(yīng)。阮籍內(nèi)心上對(duì)于司馬師的廢立之舉不能說(shuō)沒有異議。《首陽(yáng)山賦》曰：“步徙倚以遙思兮，喟嘆息而微吟。將修飾而欲往兮，眾齹齹而笑人。靜寂寞而獨(dú)立兮，亮孤植而靡因。懷分索之情一兮，穢群偽之射真。信可實(shí)而弗離兮，寧高舉而自儐。”(36)同上，第26頁(yè)。當(dāng)此廢立之秋，阮籍為何徘徊憂思、喟然嘆息？為司馬師的廢立之舉而憂慮，還是為被廢黜的齊王芳而興嘆？司馬師已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的目的，沒有什么值得阮籍嘆息的，而齊王芳的情況則不然。《三國(guó)志·齊王芳紀(jì)》注引《魏略》載錄曹芳被廢時(shí)的凄然情景，群臣為齊王芳的廢黜而垂涕，滿朝文武為齊王送行的只有數(shù)十人，由此推想阮籍只能說(shuō)是為魏主的廢黜而嘆息沉吟。阮籍感到自己的孤獨(dú)寂寞、無(wú)所依憑，他厭惡“群偽”，想高飛遠(yuǎn)翥、自絕塵俗，但這些也只是心中的孤憤而已。《詠懷》十六涉及司馬師廢齊王芳事，詩(shī)有“羈旅無(wú)儔匹，俯仰懷哀傷”(37)陳伯君：《阮籍集校注》，第270頁(yè)。，這種孤獨(dú)悲傷之情與賦中的徘徊嘆息互相呼應(yīng)。只要看看史傳所載之司馬師權(quán)勢(shì)熏天，打著“權(quán)定社稷以濟(jì)四海”(38)[西晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注、陳乃乾校點(diǎn)：《三國(guó)志》第1冊(cè)，第129頁(yè)。的旗號(hào)，羅織種種惡名廢黜齊王芳，“群臣失色”(39)同上，第129頁(yè)。，就知道在如此肅殺凌厲的政治環(huán)境里，若阮籍有任何微詞異議，必定無(wú)法逃過(guò)司馬師的深謀密察，如此一來(lái)禍將不免，為人至慎的阮籍對(duì)于當(dāng)前時(shí)局終不敢置一詞。阮籍在魏主廢立之際對(duì)夷齊的批評(píng)，實(shí)際上是隱曲表達(dá)自己此時(shí)所當(dāng)采取的處世態(tài)度。身處亂世，回天無(wú)力，個(gè)人只能養(yǎng)性全身遠(yuǎn)禍，正是大人先生“豈吝情乎世，系累于一時(shí)”(40)陳伯君：《阮籍集校注》，第167頁(yè)。的主張?jiān)谌罴械耐队啊?/p>

司馬師死后，司馬昭輔政，其篡魏之心路人皆知，阮籍這一時(shí)間與司馬昭的關(guān)系非同尋常。今人或謂阮籍“懾于司馬氏的威焰，漸次喪盡了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的氣概節(jié)操”(41)李純良：《阮籍見容于司馬氏的原因何在》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版1988年第4期。，或言阮籍“在政治上一向是支持”司馬氏的(42)顧農(nóng)：《詩(shī)史互證與詩(shī)心探幽-關(guān)于詩(shī)人阮籍的研究》，袁行霈主編：《國(guó)學(xué)研究》第20卷，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第56頁(yè)。，說(shuō)者紛紜。筆者以為應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)層面去理解阮籍，一是阮籍的現(xiàn)實(shí)行事，二是阮籍詩(shī)文所表達(dá)的精神世界，兩者合參也許才能窺見其復(fù)雜隱秘的內(nèi)心及行事根據(jù)。

對(duì)于阮籍的現(xiàn)實(shí)行事，需結(jié)合阮籍和司馬昭來(lái)看。就阮籍而言，“文帝(司馬昭)輔政，籍嘗從容言于帝曰：‘籍平生曾游東平，樂其風(fēng)土。’帝大悅，即拜東平相”(43)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第5冊(cè)，第1360頁(yè)。。阮籍要求任職東平，學(xué)者認(rèn)為這是阮籍“在司馬氏和曹魏兩大陣營(yíng)的斗爭(zhēng)中向司馬昭明確了立場(chǎng)和態(tài)度……阮籍以此來(lái)表明自己與魏王公及其他人沒有任何私情”(44)牛貴琥：《阮籍至東平考》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2006年第5期。，此言近是。阮籍向司馬昭求赴東平的時(shí)候，還是魏主曹髦的散騎常侍；而阮籍赴任東平后，旬日而還，整個(gè)行事的象征意義大于實(shí)質(zhì)意義。阮籍不過(guò)是藉由求赴東平，逗露遠(yuǎn)離魏主之意，而這正是司馬昭“大悅”的真實(shí)原因。阮籍回京之后，復(fù)為司馬昭從事中郎，后又任步兵校尉。學(xué)者根據(jù)步兵校尉一般由司馬氏親信擔(dān)任，以此認(rèn)定阮籍“自屬司馬氏親信”(45)張金龍：《魏晉南北朝禁衛(wèi)武官制度研究》，北京：中華書局，2004年，第129頁(yè)。。另外，阮籍與王沈、荀顗“共撰《魏書》，多為時(shí)諱，未若陳壽之實(shí)錄也”(46)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第4冊(cè)，第1143頁(yè)。。所謂“時(shí)諱”當(dāng)是指阮籍參與撰述的這部《魏書》時(shí)，對(duì)于司馬氏篡魏之種種深謀殺戮多所避忌，顯然有回護(hù)緣飾司馬氏而掩蓋史實(shí)的做法。我們固然可以原恕阮籍身在司馬氏顛覆魏鼎之世來(lái)寫當(dāng)朝歷史的困境，阮籍對(duì)于這部合撰的穢史也固然不能獨(dú)任其過(guò)，然若諱言阮籍道義良知有虧則于理難合。

上述看來(lái)，前人基于正統(tǒng)立場(chǎng)對(duì)于阮籍的諸多指責(zé)抨擊，并非毫無(wú)因由。筆者以為，即便如此，也不能斷定阮籍是司馬昭一黨。“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”(47)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第5冊(cè)，第1360頁(yè)。如果阮籍真心投靠司馬昭，直接參與司馬昭的篡逆密謀，司馬昭為子(即后來(lái)的晉武帝司馬炎)求婚于阮籍，正是阮籍深自結(jié)納司馬昭的良機(jī)。此時(shí)，阮籍理當(dāng)欣然接受，畢竟“對(duì)于司馬氏家族來(lái)說(shuō)，他們的婚姻就帶有很強(qiáng)的政治性”(48)陶賢都：《魏晉南北朝霸府與霸府政治研究》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2007年，第112頁(yè)。。然而，阮籍大醉六十日，終使司馬昭“不得言而止”，婉辭了這樁婚事。如果阮籍是司馬一黨，為什么司馬昭的腹心鐘會(huì)“數(shù)以時(shí)事問籍，欲因其可否而致之罪”(49)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第5冊(cè)，第1360頁(yè)。？鐘會(huì)所問的“時(shí)事”不就是司馬氏正在進(jìn)行的篡魏之舉？鐘會(huì)不正是要窺測(cè)阮籍對(duì)于曹馬之爭(zhēng)持何種傾向立場(chǎng)？如果阮籍確為司馬一黨，鐘會(huì)何須試探？鐘會(huì)屢次試探，正是表明鐘會(huì)乃至背后的司馬昭對(duì)阮籍的疑忌，其舉正好表明阮籍并非鐘會(huì)的同黨。“何曾嘗謂阮籍曰：‘卿恣情任性，敗俗之人也。今忠賢執(zhí)政，綜核名實(shí)，若卿之徒，何可長(zhǎng)也！’”(50)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》注引干寶《晉紀(jì)》，余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，第727頁(yè)。何曾是司馬昭的親信，何曾所謂執(zhí)政的“忠賢”顯然是指他們一黨，“若卿之徒”則是指阮籍這些放誕的名士。何曾將自己一黨與阮籍之流區(qū)分甚嚴(yán)，更證明阮籍與參贊司馬昭篡弒之黨徒畫然有分。

阮籍為鄭沖等公卿勸司馬昭加九錫而作的《勸進(jìn)箋》最為史上糾結(jié)，據(jù)以指斥、惋惜或回護(hù)阮籍者并在。“加九錫”實(shí)為司馬氏代魏自立的前奏，司馬昭的謙讓不過(guò)是故作姿態(tài)，阮籍不會(huì)不知。阮籍沒有參加勸進(jìn)，也不是主動(dòng)來(lái)作勸進(jìn)文，而是受勸進(jìn)諸公之請(qǐng)托而作。揆之常情，置身當(dāng)時(shí)的處境，且以其為人至慎的個(gè)性，阮籍實(shí)難徑直推脫。阮籍的“沈醉忘作”是否有變相推脫的意味，頗堪推尋。無(wú)論如何，立足于正統(tǒng)立場(chǎng)，可以指責(zé)阮籍缺乏氣節(jié)，未能凜然嚴(yán)拒；“曹魏之將移，司馬之將篡代，當(dāng)時(shí)已成定勢(shì)，不能爭(zhēng)了”(51)靳極蒼：《阮籍詠懷詩(shī)詳解》，第107頁(yè)。，在這種格局下說(shuō)阮籍草《勸進(jìn)箋》是不得已的虛應(yīng)故事，也無(wú)不可。《勸進(jìn)箋》稱揚(yáng)司馬懿、司馬昭的翼輔魏室之功，這是勸進(jìn)文的尋常路數(shù)。最堪留意的是《勸進(jìn)箋》暗蓄機(jī)鋒的結(jié)尾。文中希望司馬昭輔佐大魏、掃滅吳會(huì)、平定西蜀，建立勝過(guò)齊桓、晉文的勛業(yè)。齊桓公尊王攘夷，晉文公為周天子平定王子帶之亂，二者共同之處在于尊崇周王室。阮籍以齊桓、晉文為喻，其中是否隱含著司馬昭亦當(dāng)竭忠盡智尊奉魏室的寓意，頗堪尋味。“然后臨滄海而謝支伯，登箕山而揖許由。”(52)陳伯君：《阮籍集校注》，第56頁(yè)。支伯、許由是古之高士，支伯以有“幽憂之疾”(《莊子·讓王》)不受帝舜天下之讓，許由不受帝堯天下之讓而隱于箕山。《勸進(jìn)箋》引支伯、許由之謙讓，暗示等到大魏掃平天下之后，司馬昭應(yīng)功成身退，高揖支伯、許由，與古高義之士為徒。昔人嘗謂《勸進(jìn)箋》“臨蒼(滄)州登箕山以諷之，是勸退之文也”(53)顧景星：《阮嗣宗〈詠懷詩(shī)〉注自序》，《四庫(kù)全書存目叢書》第206冊(cè)，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第268頁(yè)。，可謂知言。當(dāng)此之時(shí)，司馬氏篡逆之意天下共知，阮籍在結(jié)尾勸其以功成身退，不也隱含著諷喻之意，以此規(guī)諫司馬昭的篡逆野心？阮籍所能做的，舍此另有誰(shuí)何？

從司馬昭一方來(lái)看，“晉文帝親愛籍，恒與談戲，任其所欲，不迫以職事”(54)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》注引《文士傳》，余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，第729頁(yè)。。司馬昭“親愛”阮籍，優(yōu)禮有加，與司馬昭的“樂善好士，有高世君子之度”(55)[西晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注、陳乃乾校點(diǎn)：《三國(guó)志》第3冊(cè)，第765頁(yè)。不無(wú)關(guān)系，既是契賞阮籍通達(dá)瑰偉的風(fēng)神，也是在殘酷誅殺政治異己的同時(shí)，籠絡(luò)、利用士人的一種策略。司馬昭似乎并不期望阮籍能為自己做具體事情，只要?dú)w于屬下即可，頗有幾分“養(yǎng)士”的況味，以示士林歸心。何曾切責(zé)阮籍居喪飲酒食肉，司馬昭援引禮制為阮籍辯護(hù)。司馬昭尤為稱賞阮籍的“至慎”：“天下之至慎，其惟阮嗣宗乎！每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未曾評(píng)論時(shí)事，臧否人物，真可謂至慎矣。”(56)[東晉]王隱：《晉書》卷6《李秉》，[清]湯球輯、楊朝明校補(bǔ)：《九家舊晉書輯本》，第240頁(yè)。司馬昭為什么如此稱賞阮籍的“至慎”，論者多未深究。阮籍的所謂“至慎”表現(xiàn)為“發(fā)言玄遠(yuǎn)”，“玄”是指阮籍與司馬昭的言談?wù)Z義幽微，具有多義性和不確定性，“遠(yuǎn)”是指阮籍的言辭遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)時(shí)事。“臧否人物”就是評(píng)騭人物事件的是非短長(zhǎng)，當(dāng)涵事功、材力、德行，其中自然有自己的價(jià)值立場(chǎng)和主觀態(tài)度。“發(fā)言玄遠(yuǎn)”本身已意味著阮籍與司馬昭之間的距離及對(duì)司馬昭的戒懼。阮籍盡管為司馬昭所“親愛”，但二人身份懸殊，阮籍極為謹(jǐn)慎，言涉不當(dāng)便會(huì)入人彀中、罹謗遇禍，便以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世事之不確定性的語(yǔ)言因應(yīng)不確定的現(xiàn)實(shí)處境。而司馬昭稱賞阮籍的“至慎”，歸本乃在阮籍不論議人物時(shí)事。當(dāng)司馬昭聽聞魏帝曹髦被弒殺時(shí)，“大驚，自投于地曰：‘天下其謂我何!’”(57)[西晉]陳壽撰、[南朝宋]裴松之注、陳乃乾校點(diǎn)：《三國(guó)志》第1冊(cè)，第144頁(yè)。“天下其謂我何”表曝了司馬昭所擔(dān)心的并非弒殺魏主一事本身，而是這件事情給他帶來(lái)的惡劣影響，他最忌諱的是天下議論他的篡弒大罪。司馬昭既想奪取曹魏政權(quán)，又不想背負(fù)篡弒惡名而為天下輿論所撻伐，最后竟將曹髦之被弒歸于曹髦的“自陷大禍”，以此推卸罪責(zé)。這從一個(gè)側(cè)面跡露司馬昭稱贊阮籍“為人至慎”的原因：像阮籍這樣的名士如果公開抨擊司馬昭的弒君惡行，評(píng)斷是非，其影響可以想見。阮籍口不臧否，不犯司馬昭的大忌，司馬昭就少了很多煩難。

綜上看來(lái)，魏晉易代之際，阮籍與曹馬兩大政治集團(tuán)的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。阮籍既不是嵇康、何晏、毌丘儉，也不是鐘會(huì)、荀顗。跟李豐、桓范、王經(jīng)等相比，阮籍算不上曹魏的忠臣，但不意味著他反對(duì)曹魏政權(quán)，他對(duì)曹魏的衰落以及魏主的廢立也深懷惻隱憫惜。阮籍疏離曹魏而寄身司馬氏幕府，與司馬氏相盤桓，司馬氏契賞、青睞、籠絡(luò)阮籍都是不能抹煞的歷史事實(shí)。阮籍對(duì)于司馬氏輔佐大魏統(tǒng)一天下寄予期望，但根本上不是司馬一黨，他看出了司馬氏篡魏的企圖，但不能說(shuō)他支持司馬昭的篡弒，他只是為避禍全身而沒有公開反對(duì)司馬昭。

三、從大人先生的逍遙看阮籍的處世方式

如何理解阮籍之于曹魏和司馬氏這種看上去極為矛盾的處世方式？我們惟就透顯阮籍胸間本趣之“大人先生”的逍遙去抉發(fā)其根由。《大人先生傳》描述的是天地解體，六合失理，陰陽(yáng)失去應(yīng)有的位置，日月星辰墜落，意味著整個(gè)世間的秩序完全崩潰瓦解，于是有“父子不合，君臣乖離”(58)陳伯君：《阮籍集校注》，第146頁(yè)。，君臣父子的綱常完全破壞。大人先生所謂“至人未一顧而世代相酬，厥居未定，他人已有”(59)同上，第166頁(yè)。，歷史興廢，勢(shì)如轉(zhuǎn)轂，至人來(lái)不及看上一眼，就有夏商周漢的迭相更嬗。這里說(shuō)的雖是夏商周漢，卻自然讓人聯(lián)系到阮籍當(dāng)世的現(xiàn)實(shí)。從黃初元年(220)曹丕受禪稱帝，所謂禪讓不過(guò)是對(duì)于篡奪的文飾之詞；到嘉平六年(254)九月司馬師廢齊王芳，僅僅34年，魏鼎就被司馬氏所操弄。到甘露五年(260)五月高貴鄉(xiāng)公被弒，司馬氏篡逆已成定局，這不就是發(fā)生在眼前的“厥居未定，他人已有”嗎？

從劉漢、曹魏到司馬氏，究竟誰(shuí)是正統(tǒng)？他們之取得王位與失去政權(quán)究竟有無(wú)是非對(duì)錯(cuò)之分？既然天地解體，那么天地之間也無(wú)法安頓生命，禮法制度也沒有根基，大人先生“飄搖于天地之外，與造化為友”，“豈吝情乎世，系累于一時(shí)”，“至人無(wú)主”“至人無(wú)宅”(60)同上，第174頁(yè)。。此謂大人先生沒有固定需要遵從的君主、沒有固定的家宅，而是與造化為友，遨游天地之外，不再顧念世代的興衰，不把自身系縛于某個(gè)具體的朝代，“逍遙浮世”，“超世而絕群，遺俗而獨(dú)往”(61)同上，第186頁(yè)。。阮籍也是如此，“阮籍的心中是把晉之代魏和魏之代漢看作歷史故事的重演”(62)同上，第8頁(yè)。。在這樣變亂危亡的時(shí)代，為人臣者當(dāng)向誰(shuí)盡忠、為誰(shuí)盡節(jié)？倘或執(zhí)定一家，必招禍患，何晏、夏侯玄等名士即是先例。這樣，也許可以透過(guò)阮籍行事的種種矛盾表象，依稀辨識(shí)其真面目。阮籍置正統(tǒng)于一旁、放廢禮法，因?yàn)槎Y法不過(guò)是權(quán)臣謀奪朝綱的工具、打擊異己的手段，實(shí)際上成為禍亂天下的淵藪。在最深層次上，阮籍力圖超越曹馬之爭(zhēng)，不系于一王一姓，回到個(gè)體生命自身，把個(gè)體生命的存在看得高于王權(quán)的更替，只求在這危機(jī)四伏的環(huán)境中遠(yuǎn)禍全身。他疏離曹爽集團(tuán)，與司馬父子相盤桓，依附司馬氏又終非司馬一黨，可看作類似“大人先生”的“不避物而處”；大醉辭婚，可視為類似大人先生的“不以物為累”，“不系累于一時(shí)”。大人先生的逍遙落實(shí)到阮籍的現(xiàn)實(shí)中，就成了在曹馬兩大集團(tuán)之間的依違避就、慎若履冰。因而，阮籍在現(xiàn)實(shí)中之疏離曹爽集團(tuán)、托身司馬氏，不過(guò)是為了避禍全身。

阮籍現(xiàn)實(shí)中的出處行藏實(shí)為大人先生之逍遙的一種映射。大人先生選擇的這種生存方式，在理論上似乎園融無(wú)礙、因應(yīng)無(wú)方，不失為寄跡天崩地解之世的棲身之術(shù)。然而，阮籍果真能如大人先生那樣逍遙嗎？阮籍雖作“誰(shuí)言萬(wàn)事艱，逍遙可終身”(63)同上，第316頁(yè)。的壯語(yǔ)，但現(xiàn)實(shí)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，政治斗爭(zhēng)波詭云譎，其“不避物而處”就是不得不周旋于曹馬兩大陣營(yíng)之間。阮籍的“不以物為累”“超世而絕群，遺俗而獨(dú)往”就是放廢禮法，然與世俗社會(huì)相沖突，遭到禮法之士的忌恨。《詠懷》詩(shī)中彌漫著無(wú)人可訴的憂思徘徊，孤獨(dú)愴悢，“胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦！”(64)陳伯君：《阮籍集校注》，第312頁(yè)。“殷憂令志結(jié)，怵惕常若驚”(65)同上，第291頁(yè)。，這些都顯示了阮籍在易代之際深感心智不濟(jì)，無(wú)法料測(cè)現(xiàn)實(shí)的吉兇禍福，內(nèi)心充滿苦悶恐懼。“曲直何所為，龍蛇為我鄰”(66)同上，第313頁(yè)。，此謂現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜，講求那么多曲直又有何益，不如效法龍蛇，蟄伏以藏身。因而，大人先生的逍遙對(duì)于阮籍在現(xiàn)實(shí)中的依違避就，既構(gòu)成隱曲的說(shuō)明，又形成鮮明的對(duì)照，現(xiàn)實(shí)中的阮籍終究不能如“大人先生”那樣逍遙起來(lái)。且看《詠懷》四十一：“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。生命無(wú)期度，朝夕有不虞。列仙停修齡，養(yǎng)志在沖虛。飄飖云日間，邈與世路殊。榮名非己寶，聲色焉足娛。采藥無(wú)旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇。”(67)同上，第326頁(yè)。個(gè)人的生命時(shí)限究竟有多長(zhǎng)，無(wú)法預(yù)知。現(xiàn)實(shí)政治如同一張巨大的“天網(wǎng)”而覆壓一切，在這張?zhí)炀W(wǎng)下，個(gè)人即使有一舉沖天的鴻鵠之志，但翅膀終被這張?zhí)炀W(wǎng)牢籠羈勒而難以伸展。現(xiàn)實(shí)政治的險(xiǎn)惡使阮籍非但無(wú)法實(shí)現(xiàn)“濟(jì)世志”，最令其“怵惕常若驚”(68)同上，第291頁(yè)。的是稍有不慎就會(huì)卷入曹馬交爭(zhēng)之中，也許朝夕之間就有難以逆料的禍患降臨。在這種處境里，阮籍選擇何種處世方式呢？他不愿如俗人那樣隨波逐流，世俗的功名利祿如同浮云幻影對(duì)于生命沒有意義，沉溺聲色終究只能讓人感到空虛，無(wú)法帶來(lái)真正的生命愉悅。

這樣，作為一個(gè)“志氣宏放,傲然獨(dú)得”(69)[唐]房玄齡等撰、吳則虞等點(diǎn)校：《晉書》第5冊(cè),第1359頁(yè)。的玄學(xué)名士，既不能一伸“濟(jì)世志”，又不甘心俯就現(xiàn)實(shí)，隨俗從流；既不愿追名逐利，也不愿縱情聲色；學(xué)道長(zhǎng)生、羽化升仙雖合己意，但神仙之事終與心相違，退隱又不甘清苦，長(zhǎng)生也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因而，阮籍在現(xiàn)實(shí)世界和神仙世界都找不到棲身之所，深陷迷惘困惑之中，躊躇徘徊，不能自拔。他終究只能在“天網(wǎng)”里力圖“不以物為累”“不避物而處”，實(shí)際上就是在各種政治勢(shì)力之間依違避就。他所選擇的生存方式未能使他獲得自由的生存，而是將他推向他那著名的窮途慟哭。阮籍的“窮途之慟”帶有經(jīng)典意義，既將阮籍自身的困境提升到歷史悲劇的高度，也是他的大人先生之逍遙歸于幻滅的親證。阮籍不過(guò)是以大人先生式的逍遙來(lái)補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)世界中的困頓窘迫，如同黑格爾所說(shuō)的，“在現(xiàn)實(shí)世界的悲苦中，人退回到了自身，并在那里去尋求現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)再也找不到的諧和”，“在內(nèi)心中尋找現(xiàn)實(shí)中找不到的滿足”(70)[德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第3卷，賀麟、王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，1959年，第5、8頁(yè)。。大人先生的逍遙只有批判現(xiàn)實(shí)的意義，而沒有現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐意義。