觸摸

賀瀟雨

每一張紙都由樹木做成，每一棵樹都刻滿年輪，那么，寫在紙上的文字，就是你對時間的觸摸。

古人通過觀察自然來感知時間。《詩經(jīng)》有云：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”那時候，沒有鐘表，日子隨著天地一起慢慢流動，時間刻進石頭，長進樹木，跟隨流水從地上走過，和自然萬物一樣仿佛成了可以觸摸的東西。

如今，時間被裝進了各式各樣的鐘表里，變成了一圈圈不斷循環(huán)重復(fù)的指針，時間被記錄得更加精細，刻度越來越精準，可人們卻越來越無法感受到時間的流逝。指針跑過一圈之后沒有留下任何痕跡，數(shù)字跳到了“24”之后一切又重新開始，人們在這不斷重復(fù)中漸漸麻木。直到突然照鏡子看到爬上眼角的皺紋，直到某位親友突然去世，猛然驚醒，發(fā)覺時間并沒有隨著這些指針做循環(huán)運動，而是不回頭地流走了。

小時候，門是與打開相關(guān)聯(lián)的。那時候，對門又好奇又害怕，母親出門前最常說的一句話便是“誰敲門都不要開”，似乎門總是通向了未知的危險。看恐怖電影時門往往與最可怕的情節(jié)聯(lián)系起來，當(dāng)一扇即將打開的門出現(xiàn)在銀幕上時，電影往往推向高潮，所有人屏氣凝神，等待著打開的那一瞬間，那一刻是最可怕也最激動人心的一刻。哪怕是被死死鎖住，不可能被人打開的門，我在看到它的一瞬間也會想象它打開之后的世界，它在我的想象中被打開了無數(shù)回。門通向未知，象征著通道或兩種事物的交界處，門的寓意不在于門的形狀或材質(zhì)，甚至不在于門本身的存在，它的奇妙在于它連接了兩個不同的世界，通過它必然會發(fā)生空間的轉(zhuǎn)換。因此，門也就包含著生命力與超越性。

印象中，門好像從未離開過鎖。打開門的不再是人，也不是想象力，而是鑰匙。鎖成了門的主人，而鑰匙是鎖的主人。明明是人的家，人的房子，但如果我沒有帶鑰匙，門是不會把屬于我的空間向我敞開的，仿佛鑰匙才是里頭主人，而不是我。

一個人或許一生都沒有辦法直接看到或認識真正的自己。鏡子被發(fā)明了出來，用以幫助人們看到自己的模樣。鏡子就像在模仿他人的視角，我們照鏡子其實是通過他人的視角來觀察自己。然而當(dāng)鏡子變成生活中必不可少的事物之后，有人開始懷疑，人怎么證明自己才是照鏡子的人，怎么證明自己存在的世界才是真實的世界呢？說不定鏡子里的世界才是真實存在的，而我們不過是被反射出來的影像？

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人腦之所以能夠擁有包括記憶和理性思維在內(nèi)的高級功能，是由于大腦中的蛋白分子會根據(jù)不同刺激做出不同反應(yīng)。由此聯(lián)想，如果靈魂的真相最后不過是一堆化學(xué)反應(yīng)，那人類的獨特性在哪兒？靈魂又是否能夠被復(fù)制出來？那么時間呢，時間只是一些機械在動？

當(dāng)人工智能與人的相似性達到什么程度時，人們會與其失去界限感、與其產(chǎn)生共情，并下意識地將其視為同類？它能與人溝通時？它有自己的思想時？

隨著相機越來越普及，大部分人都從鏡頭里觀察過這個世界。從鏡頭里觀察事物，與人用肉眼觀察是不一樣的，鏡頭在一定程度上會改變?nèi)藗冇^察世界的方式。在拍攝過程中，攝影者的眼睛被相機從主體中分離出來成為獨立的存在，眼球與鏡頭之間的視角差異便形成了微妙的異質(zhì)張力，眼球呈現(xiàn)的是生命對生命的凝望，而鏡頭則是呈現(xiàn)著機械對生命的直視，二者沖突并交融，最終以照片形式呈現(xiàn)出來。照片不過是被相機俘虜?shù)恼鎸崱?/p>

記憶是個很有趣的東西，看不見，摸不著。人們對于記憶的存在，總是需要一些物件或者痕跡來佐證。睹物思人一詞，似乎表明沒有這些記憶的載體，隨著歲月流逝，人們很難確信那一個人是在自己的生活中真正存在過，抑或僅僅是自己的想象和一場夢。然而，過于依賴記憶的載體，人們又極其容易陷入對回憶儀式化的自欺當(dāng)中，表面上看人們對某些事物某些人念念不忘，例如每年清明節(jié)對亡者的悼念，但將懷念寄托在這樣一些載體之下，人們對他人的回憶其實完全建構(gòu)在外在的實在或形式之上，這實際上卻解構(gòu)了回憶本身。他們本身對于過去的人或事物只存在一種儀式化的回憶或感傷，實際上在感傷面前他們的自我往往是不在場的。

一起干過壞事的小孩兒，往往更加能夠成為好朋友，因為他們干壞事時共享了一起對抗整個世界的親密感。這個“壞”，恰恰是他們獨有的秘密空間。國家與國家之間，有著人為劃分出的邊境線，不同性別之間也存在這類鮮明的劃分，然而處在劃分分界上的自然萬物卻對分界這件事情毫無意識。人類似乎無知而傲慢，總是喜歡給予事物以類別和分界，但事物本身從來不會聽從這種劃分。河流會穿過無數(shù)國家，生命也創(chuàng)造出了許多無法簡單歸類的個體。

現(xiàn)代人的一個明顯焦慮就是在空間中迷失方位的焦慮。在空間中尋找定位的意識大概是從哥白尼發(fā)現(xiàn)地球繞著太陽轉(zhuǎn)開始的，這一觀念突破了人們的宇宙意識，使得人們在宇宙中重新定位了地球，讓人們生活在浩瀚無際的無限空間中有了一個更科學(xué)的自我位置概念，也讓人們進一步了解到自己生活的星球之外，還存在著一個多么龐大無垠的宇宙空間。“定位”由此變得更加重要，只有確定了位置，人類才不至于迷失在這龐大的空間概念之中。人類作為生存于一定空間內(nèi)的主體，不僅通過各種各樣的空間體驗感知周圍世界，對世界與自我的認知實際上也是建立在“位置”之上的。然而，現(xiàn)代化城市不斷建立起來之后，人們反而在鋼鐵叢林之中越來越有一種無法定位的迷失感。要想確定地理位置，參照物是一個必不可少、十分重要的因素。只有確認了參照物，人類才能確認自己的相對位置，從而對位置有基本的把握。現(xiàn)代化城市的空間結(jié)構(gòu)特點卻越來越使得人類的生存空間呈現(xiàn)出碎片化的特征，加上交通與通信技術(shù)的不斷發(fā)展，人類社會關(guān)系的流動變化愈加劇烈，社會關(guān)系也變得更加脆弱。

現(xiàn)代社會中的人們無論是從地理位置上，還是社會關(guān)系中，都更容易處于一種迷失的焦慮之中。不管怎么掙扎，最終還是找不到一個能夠安居的定位。在現(xiàn)實空間中不斷迷失的焦慮，也無不推動著人們?nèi)ふ倚碌募耐凶晕业目臻g存在。

責(zé)任編輯：江雯