一個人的秦腔

鄒冰

二哥和我同姓，但不是本家，在我們村子特別另類，他的一生最大的喜好就是秦腔，他是為秦腔活著的一個人。

夕陽西下，下地勞作的大人們喜歡蹲在大門外面吃晚飯。那時的晚飯也簡單，一些隨手揪來的油菜嫩尖，在鍋里用滾水焯一下，在上面撒上蔥花用滾燙的菜籽油一潑就是一道菜，主食千篇一律，是用粗瓷碗盛的小米稀飯，說是稀飯卻有點兒稠，上面漂一層明晃晃的米油，特別養人。

大人們右手拿筷，左手端碗，碗的縫隙里藏著摻雜粗面的兩個石頭一樣干硬的饃饃。大人們聚在一起，起先是不說話的，右手用筷子在小米稀飯里轉一圈順碗邊往嘴里送，用勁一吸薄薄的一層清米皮進了口，放下老碗，騰出左手，咬一口干硬的饃饃，用筷子挑一嘬野菜，邊吃邊聽村子大喇叭播送的秦腔。

大喇叭里播放的秦腔就是那么幾段，反反復復來回聽，大人們好像永遠也聽不煩。湊在一起的大人們除了聽秦腔，就是諞閑，這時候馬歇牛閑，就應該聽秦腔，叮叮咣咣的配樂，嘶啞粗嗓子的怒吼像按摩師的手可以緩解發緊的筋骨。

村道上雞鳴、豬哼、狗吠、牛吃草，鍋碗瓢勺，炊煙裊裊。薄暮里二哥蹲在人堆的背影處不言語，兩只耳朵雷達一樣聽大人們七葷八素講笑話，偶爾話題換到今黑里廣播里的秦腔軟綿綿不過癮，二哥立馬接過話茬，說這是老生紅臉陳仁義唱的《葫蘆峪》中的諸葛亮，不是《下河東》中的趙匡胤，寬厚霸氣中顯出幾許蒼勁。見無人應聲，二哥“噌”的一下從外圍跳在人群中央，從陳仁義說到袁克勤，越說越激動，二哥一激動就手舞足蹈，每一個動作都隨眼神走，腰身也變得柔軟起來，有點兒秦腔舞臺上名角的范兒。

二哥唾沫飛濺，走位準確，聲音形體恰到好處，卻破壞了大人們吃飯諞閑的興致，大人們一臉鄙夷地站起來彈彈布鞋上的黃土，一點兒面子都不給，黑著臉轉身就走，飯場里只剩下可憐興奮的二哥。

人走夜黑，二哥尷尬地說，都不懂戲，秦腔不是全吼的。

我也覺得二哥大煞風景，秦腔不吼那還叫秦腔嗎？

大人們好像不太搭理逢人說秦腔的二哥，二哥本來就不是一個合格的農民。

二哥的自留地和我家畛域相連，我家的玉米已經一人多高了，掛滿紅紅的纓穗，他家的玉米剛到腿彎處，稀稀拉拉，野草纏在玉米稈上，玉米多了些牽絆，掙扎著長不起來，倒是有幾分順應自然的管理方式。

一生只愛秦腔的二哥在大人們的眼里就是一個二流子，有二流子名聲的二哥，當然不受父輩們的待見。我老爸曾無數次用手指著二哥的莊稼對我說：農民就要像農民的樣子。

用農民的話來說，不會種莊稼的農民就是一個二流子，因此，二哥不會種地，理所應當就是二流子。用我的眼光來看，二哥就不像一個農民，到像是縣劇團在我們村子的臥底。

當時，我爸對著我說這話的時候，我心里是不服的，嘴里不說，心里想，你是農民，我是學生，就有一萬個可能不會成為農民，將來也許終究不會成為農民的。

我爸看透了我的心思，不說透，但是用行動告訴我，無論如何，你不能成為二流子一樣的人。

秋天梅雨季節來臨的時候，那是我童年最快樂的時候，天下澇雨不用幫大人去干農活兒，我一個人躲在門洞里看風景，見穿一雙木屐，在滿是泥濘的村道里，一扭一扭踩高蹺一樣夸張走路的二哥，二哥一走一跳，他是要去生產隊飼養室說書，我有點兒興奮，蹚過爛泥糊腳的街道，蹦跳著在飼養室占一個好位置。

我站在二哥的側面仰頭聽二哥說書，二哥說書，先是端起架子，一定是站在飼養室的土炕與窯洞的最鮮亮處，必須好茶好煙續足續飽二哥才能自由發揮。現在想想，其實，二哥說的書全部是秦腔戲里的故事，年少的我是沒有聽過，興奮異常。二哥嗓子不是很清亮，但是表情很豐富，每到關鍵時刻，二哥長手砍刀似往下一砍，立馬打住，且聽下回分解。

我站在二哥的前面，很仔細地聽，連同他說書時的表情都記在腦子里，隔日在上學路上原原本本復述給一起上學的同學，因此，我的后面經常有一千很得力的跟班。

春三月，二哥難得在自留地里拔草，在風里用耳朵“逮”住了我說的一段書，二哥驚異地發現，年幼的我不但能原原本本地復述他講的故事，在故事里還有新的編排和加工，驚呆了的二哥一下堅定地認為我是唱秦腔的奇才，二哥這樣認定，他就理所當然地成為我們家的常客。

放學回家，我蓬頭垢面，狼狽不堪，餓得前胸貼后背，弓著腰走路，快要掙扎不到村子的時候，天使一樣降臨的二哥，萬分熱情地迎上來，給我半塊水晶餅，我囫圇吞下，從吞下半塊水晶餅開始，我就成為二哥盯上的目標。

二哥幫我背書包，走一路，說一路的戲，起初，我是有點兒反感，但是吃了二哥半塊點心，不好意思拒絕，任由二哥絮絮叨叨說他的戲。

二哥說戲的時候，和村里大人們說戲不太一樣，他先講這出戲的來龍去脈、人物背景，說到傷心處，二哥真的會流眼淚，二哥那時是真誠的，真誠的二哥突然在我面前打開一扇戲曲的大門，我一下子從學校書本的枯燥里跳將出來，把老師講的課文忘得一干二凈，滿腦子全是二哥講的戲文。

二哥一路跟隨我回家，有時候遇見我爸，我爸見到二哥就黑了臉，給我竹籠讓我去割豬草。二哥也一路相跟著，到了地里的二哥，幫我割豬草，說戲文，說到激動的時候，二哥消瘦的身軀站在麥地里，開始神形兼備地表演。二哥表演的時候真的像秦腔名角附身，起范兒的二哥以廣袤的田野做舞臺，兜兜轉轉能給我演一折戲，二哥演戲講究做功和唱功，唱的戲文和大喇叭里的不太一樣，昂揚粗狂里瞬間流轉，吼中帶柔，每句唱腔抑揚頓挫，那么自然，那么入耳。

我在二哥起范兒亮嗓的時候，發現二哥唱功不行，嗓子發不出高音，他示范，我隨他的手勢或高腔或低音，我就成為二哥的替身，二人珠聯璧合完成二哥對秦腔的理解。

天色黑嚴實了，我們二人還在麥田里演戲，老實本分一輩子的老爸提了趕牛鞭子來到麥地里，看見我妖嬈的走位和華麗的唱腔，我爸突然哭了，我和二哥被老爸的哭聲嚇呆了，詫異老爸在哭什么？

多年以后我才明白，老爸怕我變成二哥一樣的陰陽人，有辱我們正常人家的家風。

望見流下眼淚的老爸，我有點兒膽怯，不敢和二哥來往了。

隔天放學回家，我在麥地里遠遠望見二哥，繞一個很大的彎才回家，二哥也繞很大的彎相跟著我，我不睬他，自顧自走路，二哥落寞地跟在我身后，一邊走，一路嘆息。

這種狀態持續好長一段時間，二哥就沒有從我的視線里出現了。有天放學回家，我迎風騎一輛笨重的自行車，在被分割成一塊一塊的自留地的塄坎上歪歪扭扭地騎行，一不小心掉進土壕里，快要接地的時候，我伸出左手伏在松軟的澆過水的農田里，等我爬起身，發現我的左手脫臼，骨頭明顯凸出來。我有點兒害怕，雙腿夾住左手使勁一拔，骨頭復原了，但復原后的左手用不上勁，只能右手推車，胸膛頂著車把在田里趔趄著走。

漆黑的夜里，我淚如雨下，隨口唱出大喇叭每天播放的秦腔：劉彥昌哭得兩淚汪，懷抱著嬌兒小沉香，官宅內不是你親生母，你母親本是華岳三娘娘……

寂靜的黑夜里猛地跳出一個人來，我定睛看時，正是我那愛秦腔的二哥。我看見二哥，一下就哭出聲來，二哥伸手安慰我，幫著我推車回家，第二天天不亮二哥陪我去鄰村捏骨匠那兒扶正骨頭，老爸看見忙里忙外的二哥也沒有出言阻攔我和他來往。

沒有大人們的干預，二哥就像打了雞血一樣來了興致，叮叮咣咣給我們排了一折《游龜山》，我在戲里演盧世寬。演出是在生產隊曬麥場里隆重上演，二哥儼然成為這出戲的總導演，在昏暗的燈光里，二哥一手端茶，一手搖扇，鼻梁上架一個很酷的石頭眼鏡。我們演，二哥在下面打鼓點，二哥陶醉了，像極了我們村的有點兒神經的二大爺。

二哥因為這出折子戲出名了，我也出名了，第二天全村人都叫我盧世寬，當時演戲的時候我覺得特爽，演罷戲，我才知道盧世寬不是個好人，我有點兒討厭二哥了，讓我落下這么難聽的外號。

有天清晨烏漆墨黑，我迎風去鄰村學校念書，在村口遇見雕塑一樣站在黑影里一動不動的二哥，二哥在干冷的清晨把自己弄成一座雕像，嚇我一跳。

站得筆直，一手叉腰，一手伸向空中，少牙癟瘦的嘴一開一合，一呼一吸。我繞著二哥轉了一圈，二哥一動不動，一眼不眨，像極了戲臺上入戲很深的劉彥昌，但不出聲音，只是一個干張一張大嘴，不停換氣的啞巴劉彥昌。

做派氣勢很足的二哥，一舉一動體現秦腔戲里的人物，一動一靜，40多歲的人了，腰板挺直。

那年，生產隊上演《紅燈記》，我鄰居梅花二姑飾演的李鐵梅，二姑扮相漂亮，二姑飾演的李鐵梅只要一演出，全村的小伙子會一夜難眠。有日，公社來觀摩，為了讓二姑飾演的李鐵梅在高潮的時候能熱淚盈眶，倔強的二姑堅持要含著水果糖才能淚流滿面。一村人圍著二姑沒有辦法，村長堂兄攤開雙手，巴掌拍得山響也無濟于事，只好翻溝去縣城托熟人找來兩顆水果糖，噙著糖的二姑梅花，那晚的李鐵梅眼淚嘩嘩，臺下掌聲快要掀翻大隊戲場的頂棚，公社領導上臺激動地握住二姑梅花的手不松開。站在臺下看戲的二哥，突然站起來大聲說那不是秦腔，那是臉譜化的戲，全場從熱鬧的氣氛里瞬間安靜，接著爆發嘈雜的罵聲，可憐的二哥被人揪上戲臺，被人壓著跪在戲臺上，跪在戲臺上的二哥依舊執拗地昂起頭寧死不屈，大聲說，秦腔不是那樣的！

我們都笑他，樣板戲也是秦腔，這么淺顯的道理難道他不懂嗎？可二哥就是不低頭，大家都以為二哥瘋了，瘋了的二哥當然沒有人理會。

后來我聽村里人說，二哥幾年前從鄰縣秦腔劇團回到我們村子，原因是唱戲嗓子“打了”發不出聲音，所以才當了農民。

二哥說他和秦腔名角任哲中在同一個劇團，壓根就看不起任哲中將西府秦腔向中路秦腔靠近，一個秦腔唱成鼻音很重的抒情味道，那是歌劇吧。

當時任哲中的《周仁回府》唱腔塞滿大隊的大喇叭，大家都說好，唯獨二哥說不好，大家都以為二哥真的瘋了。

后來我去河西走廊當兵，對二哥的情況不是很了解。在一個夜深人靜的夜晚，偶爾想起遠在關中農村的二哥，腦子里全是他說的戲文，爬起來寫了一篇《月光如戲》的散文，沒承想在報紙上發表了，一下改變了我的命運，接下來提干在文工團做專業編劇，這時才體會到二哥的厲害之處。

有年休假回老家，在村道里遇見滿臉是血的二哥，我十分詫異，聽別人說，村里死人了請一幫野班子唱戲，二哥說那是糊弄人的秦腔，根本就不是戲，讓人家打了一頓，遇見我的二哥伸出蘭花指問我：你是專業的，你說那些人唱的是秦腔嗎？

我說，也是秦腔。

二哥搖搖頭，在村道上背手邁著舞臺上的步子，邊走邊說，世事都變了，秦腔也變了嗎？

窮愁潦倒的二哥自己不能唱戲，卻瞧不上別人唱戲，在村子里成了笑料。

我不知怎的，有點兒心酸，回城的時候，心情落寞，滿腦子全是二哥理解的秦腔曲調。

某日，閑著無聊，心隨興趣走，一陣鑼鼓家伙在護城河邊慷慨激昂，循聲見一秦腔自樂班，坐下聽戲，猛然間聽到熟悉的唱法，定睛看時卻發現是火爆古城的秦腔名角某女士在唱戲，再仔細看時，卻原來是二哥在村里教過的徒弟。

近幾年，也不知怎的了，二哥倡導的粗狂豪壯，唱腔講究火而不爆，沉而不散，表演重虛，注重做工與唱功完美結合的唱法突然火了起來，回想在麥田里教我唱戲的二哥，心里吃了鐵釘一樣難受。

回家的路上感慨現今的社會看不懂，是人們欣賞眼光的回歸，還是二哥理解的秦腔成為主流？

第二天回老家，探望在故鄉依舊執拗愛秦腔的二哥，發現二哥已經駕鶴西去，正趕上給二哥送葬。清冷的清晨，一幫二哥的徒弟邀請的一個野班子在二哥的墳前唱祭靈，鑼鼓家伙蓋過粗糙激越的唱腔，顯然不是二哥理解的紅臉須生所唱的祭靈。

我想，二哥做夢也不會知道他死后，徒弟們請了一幫不是唱戲的人在墳場唱了一夜。

責任編輯：蔣建偉