老榕樹

徐秀莉

初秋的老榕樹，長了很多紫色的果子，微風一吹，果子撒滿一地。在樹下玩耍的孩子們撿起果子就往嘴里塞，都說酸甜酸甜的，好吃呢。

那年我八歲，是一個不懂世事，整天跟著鄰居玩伴瘋玩的黃毛丫頭。榕樹上的紫色果子時不時地掉落在地上，饞嘴的我自然經不住誘惑，拼命地彎腰撿果子，一顆一顆，把衣兜裝得滿滿的。當我把一顆果子塞入嘴巴還沒來得及品嘗時，突然聽見一句溫和的聲音：“小朋友，這東西不能吃呢，會拉肚子的。”我抬頭一看，是一位瘦高個子、梳著兩條粗辮子、長著一雙大眼睛的漂亮姑娘。她沖我笑一笑，也不管我愿意不愿意，一只手伸進我的衣兜，把我撿的果子全掏出來，扔進了橋下的河水里。我很不舍，心疼得想哭。她微微一笑，把手搭在我肩膀上說：“幾歲啦？”我怯怯地回答：“八歲。”“嗯，八歲了怎么不去學校讀書呀？走，帶我找你媽去。”

我突然有點兒害怕，這人是誰呢？為什么要見我媽？邊想，邊身不由己地把這“陌生人”帶到家里，她跟我媽對話幾分鐘后，我才知道她是一位老師。

只聽媽媽說：“我忙這一家子的事，把孩子報名讀書的事給忘了，現(xiàn)在考試的時間都過了，她沒參加考試，能行嗎？”（那時候入學之前都要讓老師面試一下，就是問問那些：凳子有幾只腳？公雞有幾只腳，桌子切掉一個角，還有幾個角之類的問題）。只見老師指著我說：“你看，這孩子眼睛大大的，看樣子很機靈，不用考了，明天就帶她到我班入學。”

就這樣，大榕樹的偶遇促成我與章老師的師生情緣。

那時候，章老師二十多歲吧。她在母親面前對我信任與肯定的話，給了我莫大的自信。我沒有辜負章老師對我的期望與鼓勵，一直認真刻苦地努力學習，功課門門都是五分，上課發(fā)言也特別令她滿意，受表揚是經常的事。她算是我的啟蒙老師了，我也成了她很滿意的學生。轉眼幾十年過去了，她早已退休，沒有再相聚，但每次回老家，必經茶山標志性的建筑物——洞橋。

讀小學，必須經過洞橋，也就得天天與榕樹見面。放學了，經過這里，喜歡順著樹根爬上榕樹的一米多高的樹杈處。向四處伸展的樹枝底部形成了一個凹進去的、平面的、直徑足足有兩三米的地盤，它像一個大木盆，可以容得下五六個孩子圍坐。我與同伴們經常坐在樹杈處玩扔沙袋，玩紙牌，玩得很是樂乎。天長日久，這樹根部被我們坐得久了，變得很光滑，上面茂密的樹枝樹葉幾乎把陽光全遮住了，下雨天更是滴水不漏，很安全的一個避風港，成了我們玩耍的好地方。夏天，很多知了躲在樹叢中“吱呀、吱呀”地不停地唱歌，引得很多小孩兒爬上去捉它們。還有一些男孩子像猴子一樣爬到榕樹上，一邊搖著樹枝，一邊兩腳在空中晃來晃去;更有甚者會冷不丁從樹上跳了下來，來個樹上跳水的動作，然后掉進樹下的河水中，濺起很大的浪花，贏得岸上的人哈哈大笑（現(xiàn)在想起來這動作很危險呢）。也有在樹上比賽誰爬得高，爬得快，還可以玩躲貓貓，樹那么高，那么大，人躲在樹叢里還真不易被發(fā)現(xiàn)。……女孩兒呢，也有掰下嫩枝條，扎成一個綠色的花環(huán)，戴在頭上裝飾自己，顯擺，臭美。

讀初中時，從家到學校，直接從家門口小巷走過去更近。可是，也許陪同老榕樹走過一個個歲月，對老榕樹的喜歡自然而然地成了眷戀。我還是情不自禁地每天繞路走近老榕樹，盡管這樣會使路程變長，要多費十來分鐘。不知怎的，每天看見老榕樹，心里感覺踏實，好像它是我生活中不可缺少的一個角色，哪天沒有見它，心里就會有空落落的感覺。

高中畢業(yè)那年，原以為能參加高考，讀上大學，可世事難料，高考制度取消了，大學夢暫時破碎。為了能減輕父母的經濟負擔，我在迫不得已的情況下進了醫(yī)療站工作。醫(yī)療站的位置就是與老榕樹相隔一條路的距離。這樣，我每天又是從家里經過老榕樹，再到單位上班。下班又是經過老榕樹回家。這樣天天來來往往地與老榕樹親密接觸又整整兩年。后來當了中學的民辦教師，依然如此。只要能經過老榕樹旁，心情就愉悅無比。

大榕樹還成為男女青年約會的好場所。每天傍晚，老人與孩子逐漸離開洞橋歇息去了，男女青年們就在月亮與星星閃爍之時陸陸續(xù)續(xù)前來聚會，打情罵俏，嘻嘻哈哈的聲音在寂靜的夜里飄蕩。那年，很多知識青年下鄉(xiāng)插隊到茶山。為了方便他們的生活，大隊干部在榕樹附近的曬谷場蓋了一幢宿舍，三十來位男女知青就住在一起生活。白天他們與農民一起耕作，晚上歇工后，洞橋榕樹下就成了他們相聚聊天與玩樂的好地方。我經常看到一位男青年坐在欄桿上吹笛子，悠悠樂曲吸引了很多人前來欣賞：“在那遙遠的地方，有一位好姑娘。人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望……”這是一首當時特別流行的情歌，樂曲與歌詞隱現(xiàn)出淡淡的憂傷與思親之情。后來，在這里插隊的男女知青中有幾對“有情人終成眷屬”。我想，老榕樹就是他們美好姻緣的牽線人。

高大粗壯的老榕樹在我眼里好像是一位永不言老、風貌依舊的女神。葉子總是郁郁蔥蔥地遮蓋著大橋，根部總是牢牢地嵌在地面，太陽曬不焦它，風雨吹不倒它，寒冬臘月凍不著它。春天的時候，它的每一棵樹枝都會長出很多嫩嫩的翠綠的新葉子，給人一種重生的狀態(tài)。

今年去老家給父母掃墓，再走近老榕樹時，它仍以頑強的生命力抵抗住了大自然與病蟲害的侵蝕，病枝殘葉脫落在地，新枝生長發(fā)芽，恍如經歷過脫胎換骨的掙扎。現(xiàn)在，老榕樹不但沒有枯竭，反而更加郁郁蔥蔥地挺立在橋邊，成了家鄉(xiāng)人的驕傲，也成了攝影家們鏡頭下的美景。

離開老家已有四十多年之久，很多的人不再認識，很多的事也漸漸淡忘。唯有這棵老榕樹，才讓我有了回家的感覺。

責任編輯：青芒果