我的父親

李韌

父親要過96周歲生日了！我在家門口陪他曬太陽。他跟我說，他百年之后如何如何。我問他，您活著的時候都管不了那么多，百年之后的事更管不了啊！父親聽后，也跟著笑了。

1998年，我在縣城有了房子后，他和母親一起住到我家。剛來的時候，母親還能做點兒家務。不到兩個月，母親臥床不起，一病兩年直至臨終。兩年中，父親為母親所做的一切，是我們未曾料想到的。父親為母親擦洗、換藥、喂飯、洗衣……尤其是母親便道不暢時，他竟用手去摳。母親走了，父親一下老了許多。

父親一生視工作為第一生命，他抽屜里面珍藏有幾十張獎狀，那是他一生的成績，那些獎狀是實干取得的。每天早上別人還沒起床，他就急著上班，晚上不點完一燈煤油，從來沒有見他到過家。那時候，母親在縫紉店鎖扣眼兒，夜里我和弟弟一覺醒來，母親總是還坐在昏暗的燈下做著針線活兒，這樣推測父親回家的時間就應該是夜間十一點左右吧。外祖母去世他沒回老家，母親生下我們姐弟幾人他甚至不在身邊……他在國營八里湖農場當了個財務科長，制度在他那里就像鉚釘般的鉚上了，沒有誰能從他那里占點兒便宜。領導安排他住隊，他每天去農業大隊里，恨不得把大隊支部書記或隊長的職責一下包攬下來。別人處理不了的棘手事，到他那里總是迎刃而解。有一年，場里安排他帶隊去某企業清理財務，結果查出企業負責人經濟上有問題。本來私交蠻好，硬是從嚴給予了處理，得罪了不少人。

1964年，哥哥與幾個小伙伴到湯魚海的湖中去采蓮子。有人將消息傳到了父親那里。那時候，湖區蓮子是集體的財產。父親作為總場的財務科長，自己的兒子帶頭侵占集體的財產，那還了得。他迅速找人帶信把哥哥從湖里叫回。當哥哥樂滋滋地將采摘回的蓮子拿出來的時候，父親不問三七二十一，順手拿起扁擔，就朝站在他面前的哥哥一扁擔掃過去。扁擔告訴哥哥，公家的東西動不得！

父親非常節儉。1985年，我剛成家時，按說特殊情況總得講點兒熱鬧，因此，新房用電沒有遵循出門關燈的要求。父親有點兒不大樂意。你前腳出門，他后腳進門幫你把燈關了。妻子到后面廚房端洗臉水時，他后腳進來將新房里面的電視機關掉了，并鄭重其事地說，房里沒人，開機浪費。妻子是在這種毫不習慣的嘟囔中，逐漸記得關燈、關電視了。

三年困難時期，農場領導見我家這么困難，便做父親工作，讓父親減少一個孩子讀書。父親說，即使討米，也要讓孩子上學！父親對我們幾個子女要求嚴厲，且是非分明。他的話不多，不知是因為沒有時間，還是沒有那個耐心。一般情況是，每到年終，你放假回來，他問你的只有一句話，獎狀呢？你如果如他所愿拿出他所需要的，他會十分快樂地從你手上接過獎狀，然后轉過身去，無非是“五好學生”之類的幾個字，他要戴上眼鏡看上半天，然后從荷包里摸出一串鑰匙，打開他那寶貝抽屜，把那獎狀小心翼翼地折疊好，輕輕地放進去……我曾多次享受了這份殊榮，并在父親難得的笑容中接過他遞給我的如一個梨子、一個橘子之類的獎賞。

上世紀70年代末，我在半邊山中學教書。有一天，我回家跟父親說，哥給我寫了封信。父親問寫了些什么，我說，哥說我現在還年輕，不懂世事的艱辛。父親忙問我要了這信，從中看出破綻，并作出到哥哥工作單位和哥哥談心的快速反應。后來我才知道，哥哥的一位朋友涉及一樁政治案件，上面正在調查他與哥哥的關系，哥哥承受不了，有些委屈和擔心。父親了解原委，弄清與哥哥一點兒關系也沒有，便好言相勸，硬是讓失魂落魄的哥哥鎮定下來了。

父親性格剛烈，能讓他來縣城我家住，且一住達20余年，對他來說應算是個奇跡。早些年，每天做飯是妻子的事，而飯后的洗刷就成了他的專利，有時來客或冬季寒冷時，我想把碗洗一洗，他哪里肯依。洗著洗著，父親就老了，話也多了。

陽光下，父親還反復交代，其實翻來覆去也就那么幾句：要謙虛，不要大模大樣;要認真，不要對工作不負責任;要穩重，不要占公家一點兒便宜。

父親的交代，我們記住了。

責任編輯：江雯