在等待返澳中追憶澳洲攝影之旅

胡墨涵 劉薇禛平 張禹 胡墨涵

懸懸而望盼春來，近一年的閑暇拗不過幾天的回憶。

十一月。厚秋褲來了，冬天又來了。可是口罩還沒死亡，布料里的鐵絲伴著北風(fēng)開始冰冷，腦海里的思緒開始對(duì)居家的無所事事感行兇。二、三月份的流言“病毒終將在夏天被打敗”在上一個(gè)冬季里廣泛售賣，到了11月份，口罩卻仍然是最好的化妝 品。

Jack是一名澳洲新南威爾士大學(xué)建筑系留學(xué)生。他在2019年修完了預(yù)科，本應(yīng)該于2020年進(jìn)入第一年碩士課程的學(xué)習(xí)，但由于疫情與相關(guān)政策的原因，他從1月份開始便一直留在國(guó)內(nèi)，不得已錯(cuò)過了第一學(xué)期的課程。而現(xiàn)在，第二學(xué)期的課程也只能以網(wǎng)課形式進(jìn)行。當(dāng)《留學(xué)》記者將“你在國(guó)內(nèi)有什么事情可做”的問題直白地拋給他時(shí)，“沒什么可干的”成了他頓了頓之后給出的回答。

Jack，一名普通的北方男生，如果用什么詞語(yǔ)去形容他的話，那恐怕是不善言辭，外號(hào)則應(yīng)該是記者克星。不管記者拋給他什么樣的問題，他那理科式的思維模式只會(huì)讓你在回答中提煉出“不怎么樣”、“沒什么”這樣簡(jiǎn)單的短語(yǔ)。復(fù)雜的形容詞與深度感受似乎在他這片劍走偏鋒的海洋里絕跡了。不過能感覺到，Jack言語(yǔ)外有一種憤懣。

Jack于2020年1月份回國(guó)。在他回國(guó)后，澳洲昆士蘭地區(qū)政府便宣布了第二例新冠肺炎病例。隨后，澳洲政府針對(duì)新冠肺炎疫情進(jìn)行了快速響應(yīng)，迅速封鎖海關(guān)，禁止任何非澳籍人士入 境。

進(jìn)入2月，本該是澳洲第一學(xué)期的開學(xué)季，但針對(duì)不能返澳的國(guó)際學(xué)生，Jack的學(xué)校還沒有給出任何解決措施，只發(fā)布了答疑連線和問答視頻。大學(xué)在他的世界里好像失蹤了。而面對(duì)沒有開放跡象的澳洲海關(guān)，毫無辦法的Jack只好申請(qǐng)了Program Leave（因特殊原因申請(qǐng)休學(xué)）。

疫情以及不合理的政策讓Jack長(zhǎng)時(shí)間滯留在國(guó)內(nèi)，近一年的等待時(shí)間，似乎將他與澳洲的距離越拉越遠(yuǎn)。現(xiàn)如今，在Jack腦海里還剩下關(guān)于澳洲的什么呢？

意料之外的休假

開啟自由攝影之旅

其實(shí)，Jack在還未到澳洲之前就打錯(cuò)了算盤。在留學(xué)前，他就訂好了1月21日春節(jié)前回家的機(jī)票。他原本打算在1月上旬學(xué)期課程結(jié)束以后，留下些時(shí)間換租新房，但并不是所有事情都在計(jì)劃之內(nèi)。學(xué)校在圣誕節(jié)前就結(jié)束了課程。這樣一來，大量的空閑時(shí)間被當(dāng)作圣誕禮物塞到了他的手里。

突然擁有了大量的可支配時(shí)間，Jack卻突然沒了主意，在這期間可以做些什么呢？

在去澳洲之前，Jack的父母給了他一筆錢，希望可以在澳洲購(gòu)買到些實(shí)惠可用的用品，Jack本來想購(gòu)置一臺(tái)新游戲本，用來玩電子游戲，但是父母并不支持。聯(lián)想到高三畢業(yè)之后，他背著一斤多的尼康D90相機(jī)趕在日出前登上泰山的山頂，披著軍大衣從漆黑一片一直等到霞光萬道的經(jīng)歷，第一次體會(huì)到攝影樂趣的往事。Jack決定用拍攝影像的方式，記錄下澳洲與國(guó)內(nèi)不一樣的風(fēng)土人 情。

圣誕節(jié)正值黑色星期五促銷，Jack知道兩個(gè)連鎖店品牌售賣專業(yè)相機(jī)：JB Hifi和DIGI|direct。

前者是專門售賣專業(yè)相機(jī)配件的連鎖店鋪，麻雀雖小五臟俱全;后者則是售賣數(shù)碼產(chǎn)品，范圍較廣的商場(chǎng)。專業(yè)性和折扣力度是Jack考慮店家的側(cè)重點(diǎn)。最終Jack選擇了折扣力度最大的JB Hifi，購(gòu)買了一臺(tái)A7Ⅲ。

每年的10月31日悉尼歌劇院與海港大橋的入海口處都會(huì)舉辦煙火表演。買相機(jī)之前，Jack就計(jì)劃好了去拍攝悉尼歌劇院跨年夜的煙花。31日上午，Jack特意趕到悉尼的Bondi Westfield購(gòu)買了相機(jī)，在傍晚之前趕到了悉尼歌劇院附近的海港大橋。

煙火表演直到9點(diǎn)才出現(xiàn)，在測(cè)試相機(jī)時(shí)，Jack逐漸找到了拍攝的另一個(gè)樂趣。在悉尼的夜晚，公園對(duì)岸的所有霓虹燈都像他射來，他把相機(jī)的光圈調(diào)大，景深慢慢變淺。對(duì)岸，隨著光圈的漸漸放大，遠(yuǎn)方的成千上萬般的霓虹燈慢慢變?yōu)槲孱伭拈W光的寶石，這恐怕是煙火開始前最美麗的虛幻景 象。

9點(diǎn)，第一波煙花燃放了，Jack按下快門的馬達(dá)聲淹沒在人們的歡呼中，默默留下了一張張影像。某種角度來說，攝影是一種構(gòu)圖的藝術(shù)。如果只是會(huì)使用相機(jī)，那攝影也只不過是無味的產(chǎn)品說明而已。一串紅色的煙花在黑暗的夜空中綻放開，Jack將公園的燈柱當(dāng)作構(gòu)圖物之一，燈柱在煙花的下方，而煙花向四周綻放，粉紅色的還在燃燒著的灰燼拖著已熄滅的稀松的暗一些的灰燼，通過視覺錯(cuò)位關(guān)系，使得整幅圖片好像在展示一朵粉紅色的絢爛蒲公英。最后一波煙花在12點(diǎn)燃放，Jack用黃金分割比例，把畫面中的人群放置在了畫面下方的1/3處，而漂亮的粉紅色煙花則放置在了左下方的整幅畫面的1/3至2/3處。最大、最扎眼的亮白色耀眼“百合”則留給了右側(cè)畫面的上部2/3。整幅圖片各部分相得益彰，有種說不上的美感。

煙火結(jié)束后，Jack還在凌晨的地鐵站前留下了攝影的足跡。Milsons Point地鐵橙色的站牌顯得相當(dāng)扎眼，但在Jack的仰拍下，占滿了畫面，比站牌還高的只有斜照下來的微弱燈光，隨意而綿軟地打在站牌上，午夜時(shí)刻，站牌就好像那剛從公園散去的人群中走出的孤獨(dú)者一樣。但Jack內(nèi)心并不孤獨(dú)，即使他不是與好友來的，他也在澳洲結(jié)識(shí)到了綽號(hào)“攝影”的有趣家伙。

在悉尼停留幾天后，Jack與同學(xué)一起租車去了堪培拉。如果說新年夜的公園之旅帶給Jack的是慶祝當(dāng)?shù)毓?jié)日的氛圍感，那么堪培拉帶給Jack的則是一種肅清。在Jack的鏡頭中，這些沒有形象的文化感或氛圍都以圖畫的形式呈現(xiàn)出來。

1901年澳洲脫離英國(guó)獨(dú)立，在選擇首都時(shí)，澳洲政府在經(jīng)濟(jì)、發(fā)展相差無幾的悉尼與墨爾本之間猶豫不決，直至10年后才在兩座城市之間選擇了一座經(jīng)濟(jì)、發(fā)展都不如兩者的荒原城市——堪培拉。站在國(guó)會(huì)山上，Jack用變焦鏡頭的廣角端記錄下了堪培拉大部分的面貌。

陰天下的堪培拉在圖畫上呈現(xiàn)出一種復(fù)古的色調(diào)。從山頂望向遠(yuǎn)方，堪培拉市區(qū)沒有高樓大廈聳立，只有如棋盤一般方正規(guī)劃的政府機(jī)構(gòu)以及為綠化而培育的樹林。由國(guó)會(huì)大廈延伸出來的道路直跨過環(huán)繞國(guó)會(huì)山的格里芬湖，一直筆直地向前展開，沒有任何建筑阻隔，直至遠(yuǎn)方，這筆直的一條路可以全部清晰地印在屏幕上，而道路上卻不見幾輛 車。

在另一幅圖畫中，顏色白得不那么純的國(guó)會(huì)大廈與發(fā)灰的天空連在了一起，而在國(guó)會(huì)大廈前的一條小道兩旁立起了跟人差不多高的深色的墻，整個(gè)畫面呈現(xiàn)出一種壓抑感。堪培拉本身的發(fā)展滯后、人員稀少再加上為政治服務(wù)的城市布局，給人以嚴(yán)肅感，或者說端莊感，如同Jack隨后在澳大利亞陸軍國(guó)家紀(jì)念館拍攝的用吊威亞吊在半空配上云彩背景的飛機(jī)模型一樣，再栩栩如生的景與物似乎都不再真實(shí)，仿佛時(shí)間早就靜止，而景與物也不能帶給觀者什么起伏的情 緒。

最痛心的是房子

最用心的也是房子

回國(guó)之前，Jack和另外幾名留學(xué)生一起預(yù)租了一間容納四人居住的房子，房租均攤。然而當(dāng)封鎖政策實(shí)施后，讓Jack頭痛的問題就出現(xiàn)了：他無法回到澳洲，卻要每月按時(shí)交著并未使用的房屋租金。

可能，只有那些留住了回憶的照片能讓Jack好受些了。

隨便看看Jack相機(jī)存儲(chǔ)卡里的相片，照片題材中重復(fù)度最高的是悉尼的高樓大廈。在新年夜之后，Jack曾登上悉尼商務(wù)區(qū)最高建筑悉尼塔，站在制高點(diǎn)，以不同的方向展現(xiàn)這座城市的面貌，記錄摩天大樓以及悉尼的繁華。

Jack在悉尼塔上從下午一直忙碌到夜晚，照片中的日光逐漸黯淡直至夜幕降臨，這些空中樓閣慢慢展現(xiàn)出橙色溫暖的內(nèi)透效果。從304米高的悉尼塔俯拍，這里沒有云霧。不過環(huán)繞悉尼塔四周點(diǎn)綴著悉尼夜空的柔和內(nèi)透雖然不比云霧這種自然特效，卻給悉尼這座繁華的城市展現(xiàn)出了一種現(xiàn)代都市的煙火味。Jack將這些城市寫真儲(chǔ)存到移動(dòng)硬盤里，這還不是它們的終點(diǎn)。回家后，Jack運(yùn)用修圖軟件把這些本來就具有煙火味的高樓大廈升華到了另一個(gè)藝術(shù)氛圍——幾張照片分別被Jack調(diào)和成不同的色調(diào)。被調(diào)和成黑金色調(diào)的樓宇，發(fā)出著不算平常卻也不過分浮夸的金色燈光，在充滿質(zhì)感的畫面里多添了城市一股摩登沖擊。橙藍(lán)色調(diào)則使顏色對(duì)比強(qiáng)烈，使得煙火味的城市更有一種沖擊力。在白天的攝影作品中，Jack將圖片的飽和度拉到了最低，色彩愈發(fā)對(duì)比不明顯，這讓這座城市呈現(xiàn)出一種灰暗的色調(diào)，Jack調(diào)和之后，這幅修改好的照片可以帶給觀者一種陰郁、失落的情 緒。

蟄伏中待驚蟄

人是一種慢熱的動(dòng)物。

當(dāng)對(duì)于Jack的攝影之旅的故事的興趣被越懸越高時(shí)，全人類都會(huì)使用的關(guān)閉按鈕讓興趣來了個(gè)高空墜物。Jack是個(gè)完美主義者，在他的標(biāo)準(zhǔn)中，可以被形容為“好”的作品并不多。Jack的雙眼不再接受視覺信息后，大腦便又開始思考那些使他煩惱的問題了。由于澳洲的防控政策，以及政府的防范有力，9月29日澳大利亞維州解除了宵禁。在11月1日澳大利亞首次實(shí)現(xiàn)了病例零增長(zhǎng)，4日西澳大利亞州將允許訪客進(jìn)入，墨爾本則解除了多項(xiàng)防疫命令，而悉尼大學(xué)則已經(jīng)公布了2021年第一學(xué)期的線下課程。一切似乎都在向好的方向發(fā)展，也許，在不久之后，Jack就能回到澳洲，繼續(xù)完成他的學(xué)業(yè)。

但是目前，新南威爾士大學(xué)還沒有公布下一步的計(jì)劃，每天的網(wǎng)課仍是他生活中的一部分。Jack強(qiáng)調(diào)澳洲的房租需要一直交到2021年的2月份，即使在最近，由于疫情租房人數(shù)少的原因使得房東下調(diào)了房租費(fèi)用，Jack也并不感到開心。

究竟什么時(shí)候要求返校，什么時(shí)候可以安全地回到澳洲上課，對(duì)于Jack，一切都是個(gè)未知數(shù)。也許就如同戛然而止的照片欣賞，一切終有曲終人散的時(shí)候，有時(shí)未來可以預(yù)測(cè)，有時(shí)世事難料。在不遠(yuǎn)的將來，疫情還會(huì)更猛烈地卷土重來么？一切還會(huì)更好么？還是說一切都會(huì)恢復(fù)原狀，但是又有新的情況出現(xiàn)呢？答案自己是個(gè)啞巴，不會(huì)作答。經(jīng)常講到嘴巴破爛的話是，一切春暖花開的事情，一定程度上也需要憑借自己努力得來。不過，在Jack空曠的房間里的電腦里，那些已經(jīng)不能更改拍攝日期屬性的相片似乎愈發(fā)不能撐起Jack對(duì)于澳洲的回憶了。但愿，在下一個(gè)春天，迎來枯木逢春的澳洲的開放以及大學(xué)線上課程的開課不會(huì)讓百無聊賴的Jack等候太久時(shí)間。