張影 劉薇禛平 李陽
這棵樹承載了整個世界。
在“白樺”篇中我們已經提到,在斯拉夫神話傳說中有“世界樹”的意向,即樹木連接著不同世界。樹木本身就象征著不同世界之間的通路,沿著橡樹的枝干,人們能到達上層或下層世界。這一意象在亞歐大陸的北方民族之中廣為流傳,包括北歐地區在內的很多地方都崇敬橡樹,并將樹木認為是世界的根源與聯系。
在俄羅斯民間口口相傳的故事中,有這么一段話:“在神圣的大海中有一座小島,小島上有一棵橡樹,這棵橡樹從地下長到天上,從東方長到西方,從青春一直跨越年邁。”在關于世界的謎語中,也有兩段以橡樹為載體,其一是“有一棵古老的橡樹,它的枝頭上棲息著一只鳥兒,誰也不能把它捉入懷中,無論你是沙皇,女王還是美麗的姑娘”,這個謎語說的是“天空和太陽”;另一則是“在山嶺上有一棵橡樹,誰也不可能繞過它走,無論你是沙皇,女王,還是是英俊的小伙,美麗的姑娘”,這則謎語的謎底是“死亡”。從這幾段敘述中我們可以看出,在神話中橡樹連接的不僅僅是具體的世界,更代表著時間、生死等抽象的概念。傳說里的巫婆出現的場景常常與橡樹相關,神話人物也棲息在橡樹之上。
橡樹在俄羅斯民間一直擁有超然的地位,一直以來,它被人稱作“樹中之王”,而且在俄語口語中,“橡樹林”不一定指的就是由橡樹組成的樹林,它可能指的是位于山上或森林深處的林子,“棍子”也并不一定就是橡木做的(這個詞在俄語中是“дубина”,而橡樹是“дуб”)。
與白樺不同,“橡樹”這個詞匯在俄語中是陽性,樹木本身也代表著男性的力量和一家之主的形象。下諾夫哥羅德會用“樹皮從橡樹上落下”來表示讓妻子給丈夫脫下衣服和鞋子。在特維爾省(指沙皇俄國時期的行政區劃),一直到20世紀初還保留著一個習俗,在男孩出生后父親會砍伐幾棵橡樹,把圓木浸入河水里,直到兒子長大成人才取出來,這時候這些圓木已經被河水浸染成了深色,堅固得連斧子都砍不動,它們將被作為孩子結婚時新房的地基。
波列西耶(白俄羅斯南部及烏克蘭西北著名沼澤區)的居民認為,居住的房屋周圍不能有橡樹,要不然的話房子里就不會有主人,這大概是對橡樹代表“男主人”形象的最極端認知。
除了男主人之外,在東斯拉夫的民間文化中,人們還認為橡樹與人類的生命之間存在關系。例如波列西耶地區的人認為,如果一個男孩種下一棵比他矮的橡樹苗,而這棵小樹又能長得比他高,說明男孩會健康成長,而如果橡樹苗不幸沒能長大,男孩也會隨之生病。
橡樹一直都與力量、堅固等詞匯聯系緊密,在一些習語中,修飾橡樹的詞匯經常是“鋼鐵的”或者“鋼制的”,諺語也有“你不能一次就擊倒橡樹”的表述。比如梁贊地區的人把第一次能站立,能自己走路的孩子稱作“橡樹”,以此鼓勵他們像橡樹一樣茁壯成長。在過去年代的巫醫中還流傳著用某些儀式把疾病轉移到橡樹身上的方法。
由于橡樹木質堅硬,適合搭建房屋、制作家具等,人們還會將整根樹干鑿成棺材以安葬逝者。因此在俄語中橡樹也常常與死亡聯系到一起,有些地區的人們認為,如果一個人夢中出現了橡樹林,那么他就會在不久后去世。
在俄羅斯的一個傳說中,出賣耶穌的猶大曾想把自己吊死在橡樹上,但“在上帝的命令下,橡樹彎下了腰”,并沒有讓猶大得逞。這個故事體現出在這一地區的東正教信仰中,橡樹仍然占有重要的地位。
到了18—19世紀,東斯拉夫地區(包括俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯等)仍然有橡樹崇拜,而且在橡樹附近通常會豎立十字架以示尊崇。禮拜日時,人們會聚集在橡樹下祈禱。俄羅斯神學家、諾夫哥羅德大主教費凡·普羅科波維奇曾記述,“在橡樹前,神父和信眾一起祈禱,神父將橡樹枝條分發給信眾以示祝福”,看到這一習俗后,他馬上予以清除并禁止在橡樹前念禱文,因為這是不符合東正教教義的“異教崇拜”行為。但對橡樹的崇拜在東斯拉夫地區一直存在到了20世紀初,沃羅涅日的婚禮上仍會有相應的儀式。白俄羅斯人還相信,如果砍一棵老橡樹,橡樹會流出血淚。
在托爾斯泰的巨著《戰爭與和平》中,開頭部分安德烈公爵不幸喪妻,對生活失去希望時,眼中的老橡樹是“像個老邁的、粗暴的、傲慢的怪物,站在帶笑的白樺樹之間,伸開巨大的、丑陋的、不對稱的、有瘤的手臂和手指”,但在他遇到美麗的娜塔莎,激起了生活的希望時,同一棵橡樹卻變成了“在夕陽的余輝下輕輕地擺動著,昂然地矗立著。既沒有生節瘤的手指,也沒有老年的不滿和苦悶……什么都看不見了。從粗糙的、百年的樹皮里,長出了一片片多汁的幼嫩的葉子……”(高植譯本)顯然,這棵老橡樹就仿佛安德烈公爵的化身,承載著他對世界的看法。