簡一
1
電視劇《想見你》火爆全網時,我獨自在房間里看著屏幕上那個敏感自卑的女孩子,仿佛看見多年前的自己。
看著陳韻如在日記中寫“有時候,我覺得自己是宇宙中最暗淡的那顆星,拼命地發光,想要有人發現我渺小的存在”的時候,我淚眼模糊,忽然就想起了你。
與大多數高中生相似,我的學生時代乏善可陳。成績中上,不算出眾,家境不好,長相一般,性格更稱不上活潑開朗,在人群中始終扮演著透明的角色。這些都與當時在學校里備受歡迎的你大相徑庭,倘若不是班級座位每月依次前后變動,我們根本不會有任何交集。
那時候你身材頎長,不熱衷文化課程,便和其他幾個男生自告奮勇地坐在教室的最后一排。那次很巧,整體大調換后,我坐在倒數第二排。
你人緣很好,課間總有人過來和你聊天。而我沉默得像道影子,幾乎要隱沒在人群中。所以當你主動開口時,我緊張得滿臉通紅。
你說:“同學,以后還請你罩著我啊!”
2
后來我才知道你這句話的意思,不久后的數學課上,當被老師喊起來回答一道函數題時,你用中性筆輕輕戳我的后背。我瞬間意識到這是求助,于是在草稿紙上寫下了大大的數字。你照著念出,然后順利答對,免去了被罰站的下場。
你向我道謝,又向我借練習冊抄答案。再后來你請我喝牛奶,邀請我去看學校的籃球聯賽。你是體育特長生,各項運動都十分擅長,整個年級不知有多少人暗戀俊朗陽光、青春年少的你。
調換座位后的第二個周四,輪到我們小組值日,你去參加校田徑隊訓練,完全忘記了這件事情。我在完成自己的任務后,替你清掃了走廊、傾倒了垃圾。晚自習你得知后,反復向我道謝,甚至將充當晚飯的甜橙面包硬塞給我。后來我們分著吃掉了那個面包,清甜的橙子味道,讓我的心里也泛起了甜蜜。
3
與我處處謹小慎微、平淡如水的處事方式不同,你將青春過得恣意燦爛。
春季運動會召開時,我已經從倒數第二排換到正數第三排,而你還在最后一排。你找到我說:“你文筆好,運動會多寫稿子鼓勵我?。 ?/p>
語文是我唯一拿得出手的亮點,即使如此,這些班級活動我也極少參加,因為不知道怎么融入這個集體。可你輕而易舉地就將我拽了進來,后來又拉著我去班長那里報名,說讓我承包你的廣播稿。
春和景明的日子,我坐在操場旁的課桌前,一字一句地寫下鼓勵你的文稿,聽它們經由廣播念出,傳到校園的各個角落。
你憑借短跑、長跑、跳遠等項目為班里贏得了好多獎項,廣播稿和頒獎稿中時常能夠聽見你的名字。那兩日,學校里許多人都知道高二七班有個體育超好、長相不錯的男生。你因此在接下來的日子里,收到了比以往更多的情書。到后來,你已經懶得再回信婉拒,任由那些信件蒙塵。你說這件事我得承擔一半責任,因為我將你描寫得過于優秀。
4
我們的這段友情,因此維系了下來。后來你屢次提到和我相處很輕松自在,因為我性格安靜,又講義氣。我原先根本不知道自己有這些優點。在我的整個成長過程中,我與父母關系冷淡,并不幸福,他們不喜歡內向的我,讓我向隔壁家那個優秀的姐姐學習。久而久之,我越來越自卑脆弱,對自己失望不已。
可是你說,我笑起來像軟萌的白兔,別總是做冷漠的刺猬;你說,我以后一定會實現自己的寫作夢想,到時候要記得給你簽名;你說,我們都很優秀,不要去否定自己。
我開始學著改變,和周圍的同學交談,向學習委員請教不懂的題目,和女同桌挽著胳膊下樓去做廣播體操……邁出第一步后,我才發現大家的友好超出我的想象。即使這個過程并不容易,我偶爾還是想縮回到自己的盒子里,但我知道,那里雖然安全,可是沒有陽光。
高二下學期,我在全市征文大賽中獲得一等獎,你也剛好斬獲一個長跑比賽的冠軍。那天下午,我們相約去游樂場慶祝。當過山車呼嘯而過時,我大喊出聲,第一次感受到青春的放肆與快樂。
回程時下起了暴雨,我們都沒有帶傘,只能躲在涼亭下避雨。末班公交車就要開走了,你說:“要不我們跑過去吧?”我沒有遲疑便答應了,我們以百米沖刺的速度沖進雨幕中,雨水落在身上,我們瞬間成為“落湯雞”,在相視后哈哈大笑。
后來我看到《想見你》里,黃雨萱、李子維他們也經歷過這樣一場雨,便更加深信,你其實和他們是一樣的人,充滿自信,勇敢無畏,如同雨后絢爛的彩虹,能夠為別人的生命帶來光彩。
5
轉眼就到了高三,我忙于繁重的課程,而你參加田徑集訓,極少出現在教室里。我們就這樣,在彼此的生活中又活成了平行線。
經歷了“硝煙彌漫”的6月,我被自己的第二志愿錄取。后來我旁敲側擊地詢問了其他同學,得知你報考了北京的一所院校,而我留在了南方。此后幾年,我們一南一北,漸漸失去了聯系。上大學后,我參加了社團,也時常參加聚會,與同學們相處和諧,后來甚至多次被人說性格活潑開朗。誰能想到幾年前的我,還是人群中最沉默的那一個呢!
再后來,我們在高中同學群里重逢,你還是那么樂觀,幽默的話語時常引得大家開懷。我點開你頭像上的那張合照,照片里的女孩子笑靨如花,和你離得很近,你眼睛里流露出的都是幸福。
我沒有打擾你,像藏起青春時期的日記般,將你珍藏在了記憶深處。
青春年少的喜歡,就像松軟的棉花糖,綿綿得讓人怦然心動。這段時光即使過去了許多年,依舊讓人覺得無比美好。后來,我再也沒有遇到像你這樣的溫柔少年,可是沒關系,我已經學會去尋找最好的自己。
(光年摘自《中學生博覽·A版》2020年第19期,視覺中國供圖)