宋夢(mèng)寒
中國(guó)古代有很多畫(huà)家的職業(yè)身份都是官員,而考取功名的前提是要寫(xiě)得一手好文章。也就是說(shuō),古時(shí)候的畫(huà)家大都是擅畫(huà)的文人,但偶爾也會(huì)有擅畫(huà)的武將,比如開(kāi)創(chuàng)了唐代山水畫(huà)新格局的李思訓(xùn),就官至大將軍。而他與自己同為畫(huà)家的兒子李昭道一起,被世人稱為“大小李將軍”。
李思訓(xùn)就是我們常說(shuō)的那種含著金湯匙出生的孩子,他的祖父李叔良是唐高祖李淵的堂弟,父親李孝斌是唐太宗李世民的堂兄弟。出生于皇家宗室,意味著他比普通人擁有更多更好的教育資源,同時(shí)也注定了他的童年要比一般的小孩辛苦得多。他小時(shí)候不但要學(xué)習(xí)詩(shī)詞書(shū)畫(huà),還要學(xué)習(xí)騎馬射箭。所以,14歲的時(shí)候李思訓(xùn)就中了進(jìn)士,成為常州司倉(cāng)參軍,后來(lái)又做了江都縣令。然而,在他34歲那年,武則天改國(guó)號(hào)為周,大肆屠殺李唐宗室,李思訓(xùn)為了避禍棄官隱居,正式開(kāi)始了他的藝術(shù)創(chuàng)作生涯。
中國(guó)的美學(xué)思想最初來(lái)自道家,但從魏晉時(shí)期開(kāi)始,外來(lái)的佛教就與道教和本土的儒家思想逐漸融合,共同影響著中國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展。到了唐代,道家“返璞歸真、天人合一”的思想盡管依然是審美觀念的主流,但已經(jīng)與佛教的“入世與圓滿”、儒家的“人心感于物”一起,造就了中國(guó)山水畫(huà)特有的悠遠(yuǎn)壯闊的意境。
唐代的山水畫(huà)主要分為兩大類(lèi):一類(lèi)是水墨山水,就是只用水墨不著顏色,這種山水畫(huà)古雅恬淡又不失綿密厚重,即便畫(huà)的是荒山枯木,也不會(huì)顯得蕭瑟凄苦;另一類(lèi)就是李思訓(xùn)畫(huà)的那種,以石青石綠為主色的青綠山水,色彩富麗,蒼翠欲滴。因?yàn)楫?huà)上有的地方會(huì)用泥金勾線,所以又叫“金碧山水”。
李思訓(xùn)的藝術(shù)啟蒙始自童年,由于家學(xué)淵源,他們兄弟中有5個(gè)人是丹青高手,李思訓(xùn)是其中最杰出的一個(gè)。他的山水畫(huà)用筆雄健有力,色彩勻凈雅致,山石陡峻,意境奇?zhèn)ァK麖淖匀恢腥【埃枥L了很多宮殿亭臺(tái)和奇異秀麗的山川大河。另一方面,他又極盡想象,創(chuàng)造了自己心中向往的神仙境界。唐代理論家張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》中記載:“李思訓(xùn)……其畫(huà)山水樹(shù)石,筆格遒勁,湍瀨潺湲,云霞縹緲,時(shí)睹神仙之事,窅然巖嶺之幽。”據(jù)說(shuō)當(dāng)年唐玄宗因?yàn)樗寄罴瘟杲纳剿尷钏加?xùn)和吳道子分別在大同殿的墻壁上繪制嘉陵江的壯麗景色。吳道子一天就畫(huà)完了,而李思訓(xùn)畫(huà)了一個(gè)月才完成。吳道子的畫(huà)不著顏色、洗練靈動(dòng),李思訓(xùn)的畫(huà)絢麗華貴、磅礴旖旎,兩幅畫(huà)都盡顯嘉陵江山水之妙。有天夜里,皇宮里突然傳出水聲,唐玄宗仔細(xì)分辨后說(shuō),一定是李思訓(xùn)畫(huà)中流水的聲音,因?yàn)樗小巴ㄉ裰钍帧薄?/p>
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)風(fēng)景還是隱居之所,在李思訓(xùn)的畫(huà)中都幽靜深遠(yuǎn),氣象宏大,刻畫(huà)細(xì)致入微,色彩濃重典雅,山野的意趣與亭臺(tái)樓閣的富麗結(jié)合在一起,既有裝飾意味,又有遠(yuǎn)離塵世的野趣和超然。清代書(shū)畫(huà)家鄭板橋有一首題為《山居》的詩(shī):“一間茅屋在深山,白云半間僧半間。白云有時(shí)行雨去,回頭卻羨老僧閑。”其中所表達(dá)的對(duì)身心自由的追求與李思訓(xùn)畫(huà)中所呈現(xiàn)出來(lái)的悠然有異曲同工之妙。不同的是,李思訓(xùn)的山水里有更多理想化的夢(mèng)幻色彩,這一方面體現(xiàn)了唐代貴族士大夫階層的審美趣味,另一方面也與當(dāng)時(shí)文人的隱居習(xí)尚有很大的關(guān)系。
武則天死后,唐中宗李顯廢周復(fù)唐。作為為數(shù)不多的李唐宗室幸存者,李思訓(xùn)回到朝廷,先是做了太常丞,后來(lái)一路升遷,一直做到了右武衛(wèi)大將軍,所以在畫(huà)史中被稱為“大李將軍”。他的兒子李昭道繼承了他的衣缽,并且在他的基礎(chǔ)上又有所變革,被贊為“變父之勢(shì),妙有過(guò)之”。李昭道畫(huà)鳥(niǎo)獸、樓臺(tái)、人物和山水俱佳,畫(huà)風(fēng)更加細(xì)密纖麗,山水畫(huà)中的“豆人寸馬”(是指山水畫(huà)的人物馬匹畫(huà)得非常小,以突出山的巍峨和水的遼闊)他都能畫(huà)得纖毫畢現(xiàn)。但是也有人認(rèn)為他在筆力上不如他的父親那樣遒勁有力,構(gòu)圖上也過(guò)于繁復(fù),缺少他父親在畫(huà)面布局上的巧思和睿智。但不可否認(rèn)的是,李氏父子的青綠山水所呈現(xiàn)的似真似幻的綺麗仙境,反映了盛唐時(shí)期富麗華貴的藝術(shù)風(fēng)尚,也契合了文人渴望脫離凡塵俗世的理想。
雖然李昭道沒(méi)有做過(guò)將軍,但人們根據(jù)他父親的封號(hào),稱他為“小李將軍”。他們父子二人對(duì)后來(lái)的中國(guó)山水畫(huà)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,李思訓(xùn)也被尊為山水畫(huà)的“北派之祖”。只是二人的存世之作不但稀少,而且一直被質(zhì)疑是宋人摹本而非真跡。