想去遠(yuǎn)方的人都有故事

簡(jiǎn)潔

1

高考之前，我家的墻上有一幅大大的中國(guó)地圖。有一天，我盯著地圖，用視線以我所在的小城為圓心畫了個(gè)圓。我在心里暗暗發(fā)誓，圓內(nèi)的地方我都不要去。我想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

要去遠(yuǎn)方的念頭我很早就有了，遠(yuǎn)方代表著自由，對(duì)一向循規(guī)蹈矩的我來(lái)講，高考是離開這里的唯一機(jī)會(huì)。

直到高三，我的門禁時(shí)間都是晚上8點(diǎn)，偶爾和同學(xué)聚會(huì)或出去唱歌，第一個(gè)掃興說(shuō)要走的一定是我。如果回去晚了，母親的腦海中就像跑馬燈似的播放社會(huì)新聞，在等我回家的時(shí)間里把自己嚇得不輕。

父親并不覺得母親的擔(dān)心沒(méi)有道理。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，他每天早上都能看到警務(wù)系統(tǒng)上發(fā)布的前一天在這座城市里發(fā)生的犯罪事件。

我的父親是警察，母親是教師，這大概就是我從小到大感受到束縛的原因。

另外，我和父親的關(guān)系也不怎么融洽。有一次開家長(zhǎng)會(huì)，同學(xué)問(wèn)：“你爸媽會(huì)不會(huì)打你？”我點(diǎn)頭，她表示驚訝。

其實(shí)，父親打罵我的次數(shù)并不多。有一次母親和父親因?yàn)槟棠碳业氖鲁臣艹车揭话耄麓碳さ剿谑浅鲩T去避一避。我從房間里出來(lái)看不到母親，有些著急，就想去找她。父親攔住我，讓我把他剛才因生氣而踢倒的高腳凳扶起來(lái)。我一時(shí)氣憤，并不愿意。他一下子變得非常暴躁，在我的腰后狠狠打了一下，并把我推倒在地。

父親的愧疚來(lái)得很快，后來(lái)我堅(jiān)持說(shuō)自己腰疼，母親帶我去檢查。在等待結(jié)果的時(shí)候，他的表情一直很不自然。母親特別心疼我，反復(fù)說(shuō)著：“女兒這么大了，怎么能打呢？”

在我青春期的六七年里，他只打過(guò)我這一次，但自此我們的關(guān)系就不復(fù)從前了。在這件事之后，一個(gè)更加清晰的念頭在我心里產(chǎn)生了：我要遠(yuǎn)離他們。

2

高考之后很多年，我仍然會(huì)做噩夢(mèng)。我夢(mèng)見自己在考場(chǎng)上，完全沒(méi)有復(fù)習(xí)，或者還沒(méi)有答完題，老師就收了卷。雖非現(xiàn)實(shí)，但夢(mèng)中的恐懼卻異常真實(shí)。仔細(xì)想想，高考如果不順利，我最害怕的事其實(shí)不是落榜，而是不能去遠(yuǎn)方。

我還記得父母送我去上大學(xué)的場(chǎng)景。我去報(bào)到的校區(qū)，在廣州大學(xué)城，是一個(gè)遠(yuǎn)離廣州市區(qū)的孤島。上島之后，只有島上總站發(fā)出的公交車可以到達(dá)學(xué)校。從任何意義上來(lái)說(shuō)，這都是我第一次離開家。

看似嬌生慣養(yǎng)的我，很快適應(yīng)了新生活。父母回總站的時(shí)候，依然坐著來(lái)時(shí)的那一趟公交車。車門關(guān)上的那一刻，我看見隔著車窗玻璃紅了眼睛的母親。而我的心酸，只到這一刻為止。

那一年的迎新晚會(huì)剛好是中秋，我看見好幾個(gè)同學(xué)在掉眼淚，但我沒(méi)有。我想去遠(yuǎn)方，我也來(lái)到了遠(yuǎn)方。這樣的欣慰，足以抵御我的思鄉(xiāng)之情。

3

偶爾想家，往往是在下雨的時(shí)候。

我家鄉(xiāng)的小城一年到頭都下雨，而廣州的天氣則不同，通常連著幾個(gè)月不下一滴雨，一下雨就是接連的臺(tái)風(fēng)、暴雨，一點(diǎn)喘息的時(shí)間都沒(méi)有。但就是這樣風(fēng)格迥異的雨，我卻能從中尋到一些相同的氣息。

有一次下雨，我騎單車從教學(xué)樓回寢室，經(jīng)過(guò)網(wǎng)球場(chǎng)，看到路邊的一棵小樹竟然倔強(qiáng)地開出了幾朵紅花，我?guī)缀踉诘谝粫r(shí)間就認(rèn)出這是木棉花。

木棉花在某種意義上代表著我想去的遠(yuǎn)方。我第一次知道這種花是在一本青春小說(shuō)里，它最早向我完整地展現(xiàn)了一個(gè)女孩從上大學(xué)到找工作的全部過(guò)程，像一幅寫實(shí)的圖景，為我描繪了高考之后可以預(yù)見的生活。

木棉樹高，花開的時(shí)候一片葉子都沒(méi)有，滿樹紅花，開得頂天立地，連它的墜落也分外豪氣，從那么高的樹上落下，毫無(wú)綿軟之氣，一路旋轉(zhuǎn)而下，“啪”的一聲落到地上，花朵也沒(méi)有損傷。我在家鄉(xiāng)沒(méi)有見過(guò)這種樹，看這樹的性格比人還豪氣，便心生向往。

高中時(shí)，學(xué)校門口有兩棵玉蘭樹，是學(xué)校的鎮(zhèn)校之寶。第一年看到它們開花時(shí)，我愣住了，樹上一片葉子也沒(méi)有，滿樹白花，每一朵都開得風(fēng)姿傲然。盡管知道這兩棵樹與木棉沒(méi)關(guān)系，但每次經(jīng)過(guò)時(shí)，總是想起開花時(shí)一片葉子都沒(méi)有的木棉。

高三中午不回家時(shí)，我通常會(huì)去學(xué)校頂樓的自習(xí)室。從那里望下去，剛好能看到校門口的玉蘭、香樟、銀杏，一路望過(guò)去，再想想遠(yuǎn)方的木棉，好像就有了將這一天繼續(xù)下去的勇氣。

在那個(gè)雨天，想起高三時(shí)的自習(xí)室，望著眼前的木棉，我突然切實(shí)地有了一種已經(jīng)到了自己想要到的遠(yuǎn)方的感覺。

4

我當(dāng)時(shí)對(duì)著地圖畫的那個(gè)圓，終究沒(méi)有太大。高考填志愿時(shí)，小姨的一句話讓我最終選了廣州：“離我們近一些，萬(wàn)一有什么事也好照應(yīng)。”于是我、表姐、表妹，最后都考了廣東的大學(xué)。

我本科畢業(yè)前被保送讀研究生了，讀研的第二年很煎熬。好在我只去了一次校園招聘會(huì)就通過(guò)了一家雜志社的招聘，提前半年就去上班了，過(guò)了3個(gè)月就拿到了正式工資，還沒(méi)有畢業(yè)就租好了單身公寓，自顧自地在廣州生活了下來(lái)。

也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，從踏出家鄉(xiāng)小城的那一刻起，我就再也沒(méi)有考慮過(guò)回家鄉(xiāng)生活。所以，之后所有的艱難，我都要獨(dú)自承擔(dān)。

在廣州的幾年，我會(huì)給家里打很久的電話，一到假期還是迫不及待地回去，但正是因?yàn)橹雷约翰粫?huì)再回到那樣的生活中，不會(huì)再回到那樣的人際關(guān)系中，所以才有余裕的心力懷念。

我的表姐畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)小城，以為自己憑一己之力考上了公務(wù)員，其實(shí)家里沒(méi)少找關(guān)系，只是為了保護(hù)表姐的自尊心而隱瞞了她。小姨的兒子有一天對(duì)小姨評(píng)價(jià)起我們幾個(gè)姐妹，說(shuō)，表姐看上去獨(dú)立能干，最后一路下來(lái)沒(méi)少靠家里人，而我看上去嬌氣，從考大學(xué)起就自己搞定了所有的事，很少讓家里人操心。

說(shuō)這話時(shí)，他已遠(yuǎn)在美國(guó)。我和他算不上親近，但能得到他的這句評(píng)價(jià)，我感到非常溫暖。要去遠(yuǎn)方的人，通常都有自己的心事。

有人說(shuō)我幸運(yùn)，有人說(shuō)我冷漠，但在半大少年的眼中，我是值得令他一提的人，便已足夠欣慰。而這時(shí)，遠(yuǎn)方已不再是遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)才是遠(yuǎn)方。

（果果摘自湖南文藝出版社《少女與霓裳》一書，本刊有刪節(jié)，羅舒圖）