張嵚
在各種天馬行空的古裝劇里,“將軍在戰場訓話”是個常見的橋段,往往是千軍萬馬的陣前,充滿主角光環的將軍慷慨陳詞,剎那間就讓全軍士氣高漲,然后就是一場激動人心的大捷。類似的情節并不少見,觀眾們看到后也會因此激動不已。但放在真實歷史中,卻是非常不現實的。
因為這涉及一個最基本的技術問題:在沒有擴音技術的古代,到了要訓話的關鍵時刻,哪怕將軍天生擁有武俠小說里“千里傳音”的硬功夫,想讓千軍萬馬都聽清楚卻非易事。更何況,這功夫還真沒有。
而在擴音的問題上,古人其實也一直在動腦筋:比如中國古代樂器上的“木聲”,就是利用共鳴原理擴音的“共鳴箱”。建于明代永樂年間的北京天壇,也是巧妙利用了共振原理,有著強大的擴音效果。
類似的技術,放在特定環境下有用,但放在大多數的戰場環境下,別說關鍵時刻提升士氣,就算是傳達軍令,也是基本用不上。換句話說,在科技有限的古代戰場上,誰能完美解決“傳聲”問題,誰就能率先觸摸到勝利。
而在“鼓舞士氣”這件事上,歷代名將也有個基本共識——說得再漂亮,不如以身作則。南宋名將岳飛,在戰斗的關鍵時刻,身為主帥親自上陣沖鋒。部下苦勸他,“相公國重臣,奈何輕敵”,岳飛二話不說,親率精兵“突敵陣前,左右馳射”,拼贏了這場大戰。
放在戰事最艱苦甚至最絕望的時刻,將軍做什么比說什么更重要。明末將領盧象昇帶兵時,曾突陷斷水斷糧的境地。從理論上說,全軍士兵幾天沒吃沒喝,再訓話也要崩。可盧象昇卻帶頭三天“水漿不入口”,反而把將士們激勵得上下齊心,一口氣把對手殺得大敗。
“基本信息”傳達不暢,有時就會誤了大事。比如北宋與西夏之間的“三川口之戰”,本來宋軍占著優勢,一路壓著西夏軍打。誰知宋軍監軍黃德和貪生怕死,竟帶人提前逃跑。他這一跑,身邊的部將不知道情況,還以為前軍吃了敗仗,也跟著拔腿就跑。這下就像被“傳染”似的,原本占據主動的宋軍頓時跑了大半,原本一場勝仗,瞬間反轉成敗局。
由此可見,雖然訓話不容易,但信息傳遞的暢通,卻是戰場上的重中之重。用《孫子兵法》的話來說,這就要“言不相聞,故為金鼓;視不相見,故為旌旗”,即以軍旗、戰鼓等來傳遞信息。無論是行軍的進退,還是排兵布陣,乃至攻守的命令,不同的旗號鼓點,對于將士們來說,就是必須堅決服從的死命令!
明朝抗倭英雄戚繼光指揮的“橫嶼島之戰”,就是古代戰爭信息傳遞的典型:當時數千戚家軍將士,在凌晨發起奇襲,負重穿過倭寇軍營前的沼澤地。每前進百步,都有戰鼓鼓點的指揮,他們耐心按照鼓點的指令前行結陣,然后在極度疲憊的時刻,又因為聽到鼓聲的激勵,便向著橫嶼島上目瞪口呆的倭寇發起突擊。在隆隆鼓聲中,戚家軍以陣亡十三人的代價,全殲島上上千兇殘的“真倭”,為福建百姓報了血仇。
正如橫嶼島上的豪邁鼓聲一樣,在中國幾千年的古戰場上,那些看似低調的“鼓手”“旗手”“號手”“樂手”,就是戰場上絕不能缺少的“信息化部隊”。每一次戰役的勝利,都有他們的功勞。
而且,到了明代這種冷熱兵器混合的時代,多兵種配合越發重要,“戰旗金鼓”的角色,也自然更加重要。
就以戚繼光麾下那支戰力兇悍且裝備先進的戚家軍來說,單是步兵在草原上列陣作戰,就有非常復雜的“信息傳遞操作”——當敵方的零星騎兵前來試探時,沒有命令絕不能開火。當敵方的大股騎兵沖擊時,火槍手、火箭手、炮手聽著“旗鼓”與“天鵝號”的不同指令,輪番發起攻擊,“仍前放銃,與機、箭相輪,周而復始”,讓敵人在鼓號聲中,葬身于一片火海。
如此打法,看上去酣暢淋漓,但要想實現,需要一支軍隊經過何等艱苦的訓練。
而這,也恰是信息傳遞的背后,一支軍隊打勝仗的根本原因:歷代科技不同,信息手段不同,但暢通的信息傳遞與執行,首先建立在嚴明的紀律與嚴格的訓練上。比如在“城墻上搭帳篷”的唐代將領李光弼,帶兵就有著嚴明的紀律,他麾下的部隊,就算是日常休息時,只要鼓聲一響,就立刻聞鼓聲而出,列隊集結。如此“用兵如使自家胳膊”的帶兵藝術,才打造出了一支堅韌不拔的鐵軍,把瀕臨滅亡的大唐救了回來。
而在戚繼光看來,要達到這樣的帶兵境界,一要“練將”,必須培養一批忠勇的軍官,形成令行禁止的體系;二要“練兵”,練兵不止練武藝,更要“練心”,既要以嚴明的紀律約束士兵,更要讓士兵形成堅定的信仰,給他們“倡忠義之理”,讓他們“練心則氣自壯”。那支如鋒銳出鞘的戚家軍,乃至歷史上氣壯山河的岳家軍等英雄部隊,都是這么練出來的。
同樣是這個道理,也讓我們看到古代不少軍事悲劇。比如蒙受“靖康之恥”的北宋,其軍隊士兵就曾到了“每聞金鼓之音皆股戰膽銷”的地步。所以金軍南下時,只是在黃河邊敲了一夜鼓,對面宋軍就跑了個精光,直接把汴京城暴露在人家鐵蹄下。明末“薩爾滸戰役”開打前,更有明代官員質疑明代軍隊訓練“皆其形似”,意思是訓練都是走樣子,士兵們連基本的鼓角聲都聽不明白。
近代的甲午戰爭,帶來的更是類似的痛苦教訓。陸戰戰場上,擁有先進裝備的清軍,為何面對日軍兵敗如山倒?其中就有信息傳遞問題:日本軍隊一般都是分四排站立的,層層推進密切配合,敗了也有序撤退。清軍呢?像是沒頭蒼蠅一般扎成一堆,看見敵人就湊在一起乒乒亂打,不管打著打不著,彈藥打光了就拉倒。要是敵人沖上來呢?日軍隨軍記者寫得很形象:“他們都把子彈上了膛的步槍丟棄一旁,一溜煙似的逃跑。”
這樣缺乏訓練,絲毫沒有默契度的隊伍,一如任何行業里一盤散沙的團隊,就算給他們最先進的槍械,該敗還是要敗,再好的信息傳遞,都是白搭。
通暢的信息傳遞,其實就是一支鐵軍強大戰斗素質的縮影。這個道理,古代如此,今天如此,沙場內外都如此。它帶給我們的,是更多超越戰爭的深刻思考。
(曉曉竹摘自微信公眾號“朝文社”,邱炯圖)