一粥一飯的執著

陳天玥

農家兒女，多半是惜糧之人。我生于鄉下，長于鄉下，小時候與年邁的奶奶住在一起，在田野草地上打滾的時候就已經學會了辨認五谷，并順手從麥田里將雜草扯出來。

我的奶奶那時候已經六十有余，生長在大山里的她勤懇樸實，對待親朋都是極其大方的，但經歷過“三年自然災害”的她卻唯獨對糧食有些摳門。這種摳門來源于一種本能的恐懼與驅使，一種對糧食的十足珍惜。每每跟她走在路上，年幼的我都會領先許多，回頭尋她有些佝僂的身影時，卻總是看見她低著頭在地上搜尋，有時還會從地上撿起些什么。

我以為地上有寶石之類的東西，忙不迭地跑去問她，奶奶卻總是神秘一笑：“地上是有寶石啊！”然后攤開她粗糙的大手，我滿懷期待地走過去，卻常常只看見那干裂多紋的手心，躺著幾顆白胖的花生粒或者玉米粒兒，有時候甚至只是一些芝麻粒或半截麥穗，當然有時也會是一小團如雪的棉花。我認為奶奶以這種方式愚弄了我，所以我總是哼哼唧唧地跑開。這些東西，地里長著那么多呢，如何算得上寶石，我看就連地上的石子都比它們珍貴。奶奶在我身后總是無奈地搖頭，自言自語道：“糧食可比寶石貴重多了，我們那個年代，一口飯能救一條人命呢！”奶奶口中的那個年代，我常聽她提起，但更多的時候只是聽著故事，沒有經歷過那些故事的人是無法感同身受的。那時候缺吃少穿，一個勞動力一個月也才有三十斤毛糧，婦女兒童能分到的則更少。“那怎么能吃飽呢？”我總是仰著臉問，然后盯著自己那一碗過多的米飯發愁。“吃野菜啊！一大筐子野菜煮一小碗糙米。”奶奶說。

那是太遙遠的事了。故事里的平淡讓我提不起任何興趣，每次我都在奶奶的喋喋不休中尋空抽身，將她的嘆息聲留在身后。但是聽得多了，腦子里便時常回蕩著奶奶那句“不能浪費糧食”，吃飯時也就不敢稍有浪費。這便是我最初所接受的“珍惜糧食”的教育，我那沒有念過“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的奶奶教我要珍惜糧食。

之前，我誤以為糧食是取之不盡的，對自己的要求便有所放松。直到后來，我才漸漸明白了糧食的來之不易。

那正是秋天最炎熱的時刻，父親領著我和弟弟一同去收獲已經成熟的玉米。玉米的稈和葉已經干枯，一棵棵捧著自己的果實像在向主人邀功，等待著主人的摘取。我們戴著笨重的草帽埋頭走進玉米地，玉米干枯粗糙的葉子時不時輕劃過我的肌膚，留下一道道癢癢的細長紅痕。我們的主要任務是把成熟的玉米從稈子上掰下來，將它們與母體分離，那真算得上一種煎熬。長長的、像是走不完的地，不會憐惜人的、時刻熱情的太陽，讓我們一整個下午都在無比難耐之中度過。直到夜幕降臨，父親遞來他泡了半杯茶葉的茶水，我們喝了之后才感覺到疲憊消解了些。

看到車廂里滿滿的勞動成果，我們心里升起了些許欣慰，然而，這只是開始。玉米的真正收獲還需要經過更為煩瑣的過程：將玉米從包裹著它的干枯外殼里面剝離出來，然后再將玉米粒和玉米棒分離，最后才得到可用的玉米。那一整個秋天，我們都在玉米的香氣中度過。后來，直到親眼看見冬小麥的種子被播撒在剛剛挖開的土地里，我才相信玉米成熟的時節已經過了。

小麥的收割程序更為復雜，在科技不發達的時候，人們只能靠人力收割，一把鐮刀，一家男女老少，一天又一天地面朝黃土背朝天。雖然現在已經有了收割機，可是還是需要人力運輸，需要晾曬。在地里耕耘了幾個春秋之后，我才真真切切地感受到書中所云：“一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”

那些在內心深處翻騰著的，年幼時奶奶教給我的箴言，仿佛也就自此刻起印入了我的腦海。

誠然，在現在這個發達的社會，糧食產量有很大的提高。袁隆平爺爺培育的水稻，還有產量很高的小麥，無不令人感到心安，可是這絕不是我們浪費糧食的理由。奶奶曾經說過：“一口飯能救一條人命。”即便已經富足到衣食無憂，我們依然應該對自然的慷慨和饋贈感動，對辛苦勞作的人民感恩，對自己吃的每一粒米、每一餐飯負責。

現在我每次看見那些點一大桌子菜卻只吃上幾口，或者隨意將不喜歡的食物扔掉的場景，總想起兒時，奶奶不舍得將掉在地上的饅頭扔掉，撿起來吹一吹上面的灰塵繼續吃的樣子。那種發自內心的對糧食的珍惜，是她留給我的珍貴財富，也是應該流傳下去的美好品德。

（視覺中國供圖）