父親在上

陳菲

我年邁的父母啊，此時此刻你們還躺在醫院的病床上，用藥水維持著生命。你們再不能耕地打場了，再不能插秧割麥了，再不能背著我走親訪友了，再不能登上高高的河堤，望穿秋水，找尋兒女們的方向了。你們住院很多次，都沒有讓我知道，怕我擔心，怕我來回折騰浪費錢，有幾次還是二姐悄悄告訴我的。幾十年的肺結核病已把你折磨得形如枯槁。父親，你的病，你的痛，我何嘗不牽腸掛肚呢？你越不告訴我，我越難受啊！

文字在顫抖，我也已淚眼朦朧。獨守老家的二弟，對你們付出得可能多一點。每每想起這些，總是難過。我為什么不能多陪陪你們呢？我被什么捆綁了呢？記得您以前是喝酒的，后來因病久未沾酒。中秋無酒的父親，一定在這一天想起曾經的闔家團圓，舉杯邀月。那一天，你對我們弟兄三個說，將來等你們長大后，老大供我酒喝，老二供我錢花，老三養我老。如今我們都可以做到了，而你卻再無法享受美味佳肴。一次次檢查，一次次輸液，你在和生命博弈。疾病和衰老整垮了你，還有很多來自家族的外界的委屈，也要一并承受。原諒兒子的無能。兒子只是一介書生，除了養家糊口外，只能寫一點無用的文字。我用了38年追逐文學之夢，卻沒有多大的成就。而你們也一樣，奮斗了一生，拼搏了一生。

祖父去時，您才八歲，下邊還有兩個弟弟。后來聽奶奶說，你十歲就開始扶犁耕地了。你吃的苦，你經歷的磨難可想而知。您一輩子沒有讀過書，用實際行動詮釋“勤勞”和對黨的“忠誠”四個漢字。

心中有鬼方生愧。人生有很多愧：愧對父母、愧對妻兒、愧對朋友、愧對自己。它那巨大的魔掌威力無窮，使人無法擺脫。即使擺脫了，也會身心疲憊，形容憔悴。如我所是。

夤夜，我常想起年邁的你們。你們一輩子守望家園，在貧瘠的土地上耕耘勞作，含辛茹苦地將六個兒女撫養成人。孩子是父母的希望，望子成龍，望女成鳳。有一天，這些龍和鳳騰云駕霧展翅高飛遠離了你們模糊的視線，對于父母多少有一點失落的感覺。倘若兒女在外能闖出一番天地有了出息，相反也是一種心靈的安慰。而如今你們老了，我們卻還在茫茫人海里尋覓救命的稻草；在虛幻的世界里，東一頭西一頭。你們的內心世界誰會理解？我曾在一場夢里，跪對父親淚流滿面地說，大（方言），我對不起你呀！醒來，枕巾濕了一大片。而在現實中，我從未如此表白過，連親切地喊一聲都少之甚少。我做錯過許多事，你們從沒有打我罵我。我曾是你們的希望，你們的未來。如今什么都不是。在余下的日子里，我將力所能及地照顧你們，讓你們的余生少一點遺憾，多一點欣慰。

父母在，不遠游。我也深知這個道理。但是，生活卻拿一把刀逼迫著我，不打工難生活，家庭的重擔全部壓在我一個人肩上。記得有一次母親跟我說，要經常帶孩子回家看看，過一段時間見不到孫子，就很想。是啊，他們都是二老帶大的，讀小學時，風里來雨里去都是您騎著三輪車接送上下學。您這一生為子女付出了太多太多……

獨在異鄉為異客。茫茫人海里，誰是我的親人？我的親人都在故鄉。那里才是我的根啊。