三十歲的鈣化灶：關(guān)于青年寫作的“折舊”問題

一

如今是2020年。作為當(dāng)下青年寫作的“主力部隊”，“80后”作家已全面“奔四”，“90后”作家也已開始邁入三十歲的年齡大關(guān)。我想，有些事情，值得以此為契機，展開談一談。

幾年前，《詩刊》主編過一套大型的“90后”詩選，被稱為是中國詩壇對“90后”詩歌群體的第一次大規(guī)模檢閱。我當(dāng)時以評論家身份參加了那套書的首發(fā)研討會，一邊聽著身邊評論界老前輩們激情滿懷地談?wù)撐膶W(xué)代際更新的歷史性意義，一邊回頭看著平日里相熟到隨意互黑的小伙伴們（被這套書收錄的年輕詩人代表）一臉正經(jīng)地端坐在臺下傻盯著座簽，忽然被一連串同時帶著興奮和茫然的問號圍攏：一段新的“歷史”、一種新的文學(xué)想像，是否正在我們之中醞釀成形？那么，如果我說我暫時還沒有辨識出那些足以預(yù)估為風(fēng)暴的預(yù)兆，問題又是出在哪里，是固有的思維審美習(xí)慣鈍化了我們的判斷觸角，還是預(yù)想中的變革本身尚未來到？進而言之，所謂“一時代有一時代之文學(xué)”，在多大程度上能夠落實為必然？

這些問題，我思索至今也沒有確定的答案。唯一能夠“落實為必然”的，只不過是時間不曾止息的流逝本身。那套詩選的名字，叫《我聽見了時間》，那時候我二十多歲。現(xiàn)在，我已經(jīng)三十多歲了（盡管只“多”了一丁點）。而就在前不久，我又一次清晰地“聽見了時間”，只不過這次，我不是從文學(xué)那里聽到的，而是從體檢醫(yī)院的大夫那里聽到的。

當(dāng)時，體檢大夫盯著彩超的檢查屏幕說，左腎鈣化灶，陰影邊緣清晰，直徑0.77厘米。……