時(shí)光之物

傅月庵

我愛(ài)一切舊的東西——老朋友、舊習(xí)慣、古書(shū)、陳釀。

人為什么會(huì)喜歡舊？因?yàn)閷?duì)于舊事物存在某種感情，值得追究一番。新會(huì)變成舊，肯定經(jīng)歷一段時(shí)光的打磨，并且幸存了下來(lái)，也許有點(diǎn)兒損傷，卻大致良好。打磨即淘汰，優(yōu)勝劣汰，新生事物縱浪時(shí)間長(zhǎng)河，隨著水流翻滾沖撞，最后還能保存下來(lái)，質(zhì)量自有一定水平。或者這樣說(shuō)好了，關(guān)于“好物”這件事，新未必不如舊，但舊物的好卻是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的，所謂的“經(jīng)典”，無(wú)非也就是贏在“確定”兩個(gè)字而已。卻也有些稱不上“經(jīng)典”的舊物，同樣讓人懷念，勾撩起人們?cè)S多心思。一張舊海報(bào)、一部舊電影、一首老歌，甚至一棵老樹(shù)、幾棟老屋……這些跟事物本身的質(zhì)量都無(wú)關(guān)，卻與人的遭遇有關(guān)。

人只能活在“當(dāng)下”，所有的過(guò)去都已成了“回憶”，且越活當(dāng)下越少、回憶越多。歌云：“時(shí)光一逝永不回，往事只能回味。”回味無(wú)據(jù)，所能依靠的也只有這些老東西了。

“樗蒲錦背元人畫(huà)，金粟箋裝宋版書(shū)”，固然可以當(dāng)作傳家寶物，一代傳一代，世澤綿延;幾封破舊書(shū)信，一只缺角老茶壺，難道就不能用以念想前人往事，勾起舊情綿綿嗎？

（林 一摘自《文苑·經(jīng)典美文》2020年第10期，齊白石圖）