塔什干：夏天應(yīng)該有的樣子

白恒川　文龍杰

庫(kù)卡樂達(dá)石神學(xué)院。

塔什干是中亞第一大城市，甫一入市區(qū)，“大”氣就盡寓目前，街道寬闊、車水馬龍、建筑氣派……

要說車水馬龍、熙熙攘攘，在整個(gè)中亞，恐怕只有阿拉木圖略可與塔什干比肩。但雙方還是有些差距，阿拉木圖的人口180萬(wàn)，而塔什干已逾250萬(wàn)。對(duì)了，塔什干和阿拉木圖還是中亞僅有的兩座通地鐵的城市，兩市地鐵均系蘇聯(lián)時(shí)期建成，塔什干的地鐵偏向于實(shí)用，而阿拉木圖的地鐵則在很大程度上就是為了表達(dá)“通了地鐵”這個(gè)含義，“符號(hào)”意味更重些。

人多固可成其大，但也與街道和建筑造出的聲勢(shì)有莫大關(guān)系。塔什干的街道都不算新，但街寬道闊、整潔有序，兩旁多有大樹與花壇。雙向八車道在今天可能司空見慣，但若知道其多建于上世紀(jì)七十年代就有點(diǎn)不同凡響了。偶見的立體高架則是新世紀(jì)的產(chǎn)物。塔什干的建筑不以高取勝，也不因奇立異，無(wú)論是議會(huì)大樓、國(guó)家博物館，還是塔什干飯店、國(guó)家劇院，都是非常規(guī)矩的幾何體組合，底座敦實(shí)，線條渾圓，總體來說是一派蘇聯(lián)風(fēng)格，而又在檐角、門窗、外飾這些細(xì)節(jié)之處點(diǎn)綴進(jìn)了烏茲別克元素。雄偉大氣，又不失中亞風(fēng)情。

塔什干的建筑之所以在骨骼上如此“蘇”式，是因?yàn)楫?dāng)?shù)?966年4月26日曾發(fā)生了一場(chǎng)大地震。“古”塔什干在地震中成為瓦礫，蘇聯(lián)舉全聯(lián)盟之力花了近5年時(shí)間舊地重新建起新城。從設(shè)計(jì)到施工，都留下那個(gè)時(shí)代的印記。當(dāng)然，這座城市中有“蘇味兒”的遠(yuǎn)不止這些樓堂館所。

阿里舍爾納沃伊大劇院。

在塔什干的街頭走一走，很難不被路上的汽車吸引。這里的車都很相似，白色為主，多是蘇聯(lián)時(shí)期“遺老”。選擇白色是因?yàn)樗哺上募狙谉幔?0度以上是家常便飯，白色更易散熱。而伏爾加、莫斯科人、拉達(dá)、卡瑪斯等蘇聯(lián)經(jīng)典車型至今仍在這里續(xù)寫著自己的傳奇，也可能與烏居民平均工資水平尚不足200美元有關(guān)。這些車子普遍已跑了30個(gè)年頭以上，散發(fā)著蘇聯(lián)老工業(yè)品結(jié)實(shí)耐用的驕人品質(zhì)。若到了晚上，在燈光的閃爍間，街頭蘇聯(lián)老車與現(xiàn)代汽車并行的場(chǎng)景甚至有些科幻，好似兩個(gè)不同的時(shí)空在這里產(chǎn)生了交叉，人類工業(yè)文明的線性發(fā)展歷程得以平面呈現(xiàn)。

塔什干的私家車可以載客，路邊揮揮手，攔到一輛老拉達(dá)。司機(jī)是位戴著小花帽的烏茲別克大爺。“韓國(guó)人吧？”“不是，從中國(guó)來的。”大爺突然精神抖擻起來，換擋的手法更顯頓挫有力，把稱呼改成了“親愛的同志”，話匣子打開，用帶著口音的俄語(yǔ)大講起蘇聯(lián)時(shí)期的美好時(shí)光。腔調(diào)激昂，簡(jiǎn)直把發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲都要壓下去。一路高談闊論，稱兄道弟，親如一家，臨下車付錢時(shí)，大爺卻以沒零錢找為由多收幾塊，并說“社會(huì)主義兄弟應(yīng)該互相幫助”。我一下就明白了，為什么中亞其他民族一提起烏茲別克人會(huì)有一句類似“無(wú)商不奸”的口頭禪。

烏茲別克人生來就會(huì)經(jīng)商絕非夸大之詞。浩罕、撒馬爾罕、布哈拉、希瓦……這些令人耳熟能詳?shù)慕z路重鎮(zhèn)，都在今天的烏茲別克斯坦境內(nèi)。塔什干也是古絲綢之路的必經(jīng)之地，6世紀(jì)就以商業(yè)、手工業(yè)聞名了。塔什干之所以能成為絲路重鎮(zhèn)，得益于自己的地理位置。其臨近中亞的母親河錫爾河，是錫爾河右岸支流奇爾奇克河谷地的綠洲中心。塔什干是中亞地區(qū)綠洲文明的典型代表。與中亞地區(qū)整體的天干物燥不同，塔什干給人的第一個(gè)感覺就是“潤(rùn)”，到處郁郁蔥蔥。每次從哈薩克斯坦出差到此，一下飛機(jī)仿佛就感覺自己干焦的肺葉馬上舒展開了。

恰爾蘇大巴扎。

清真寺。

塔什干還有個(gè)“太陽(yáng)城”的別號(hào)。此地一年中日照充足天數(shù)超過300天，光照足、溫差大，又加之地處綠洲，水源豐沛，適宜種植各類水果。尤其到了夏天，各色新鮮水果接連上市，物美價(jià)廉：20元一斤的大車?yán)遄语枬M緊實(shí)、15元一斤的野草莓嬌艷欲滴、10元一個(gè)的大西瓜清甜爽冽、3元一斤的甜瓜賽過蜂蜜。塔什干的朋友們經(jīng)常開玩笑說甜瓜屬于三高食品：甜度高、含水量高、纖維含量高。這里還有個(gè)講究，說是食用甜瓜后不宜立即飲水或攝入其他食物，甚至有“甜瓜配水，腸胃盡毀”的說法。我查閱了資料，一種說法較可信，甜瓜中有一種物質(zhì)會(huì)讓人覺得水發(fā)苦。盡管未完全弄明白所以然，但入鄉(xiāng)隨俗總歸是不錯(cuò)。

塔什干老城區(qū)很多道路的兩旁，都栽種著各色果樹。路過的行人渴了便伸手摘下果子，用袖子拂去灰塵即可入口。一次，我去當(dāng)?shù)嘏笥讶~爾肯家做客，剛走進(jìn)院子，嚯！幾個(gè)男孩正爬上藤架摘葡萄，一邊的大樹下姑娘們拾撿杏子，往里一點(diǎn)的樹上結(jié)的則是桑葚和車?yán)遄樱€有幾棵掛滿果實(shí)的石榴樹。院內(nèi)的亭子里，婦女們圍坐在桌旁，正在制果醬，走近一點(diǎn)，空氣都是甜的。

除了水果，還不得不提的是當(dāng)?shù)氐淖ワ垺Ｗワ埵菫醪偷恼信疲谕鈬?guó)人而言，其大概相當(dāng)于中餐里的烤鴨。“沒吃過抓飯，等于沒來過烏茲別克斯坦。” 據(jù)說，細(xì)分起來，烏茲別克的抓飯種類可達(dá)120種之多，比如按做法和地域可分為塔什干抓飯、撒馬爾罕抓飯、布哈拉抓飯等等，其實(shí)大同小異，外國(guó)人基本上是“傻傻分不清”，但當(dāng)?shù)厝藚s能明察秋毫。

塔什干有家叫“中亞抓飯中心”的餐廳，是外國(guó)游客的打卡之地。但其實(shí)，只要到了烏茲別克斯坦，家家的抓飯都堪稱正宗。初到塔什干，當(dāng)?shù)嘏笥褳槲医语L(fēng)就是吃抓飯。坐在路邊的梧桐樹下，隔著玻璃看著餐廳廚師翻攪著一口巨大的鐵鍋，一旁的炭火上碼放著各色肉串，馕坑邊的小哥不停試探著爐內(nèi)的溫度。不一會(huì)，一份金黃飽滿的抓飯便端到我們眼前。在彩色手繪花紋的瓷盤里，吸滿了羊脂香氣的細(xì)長(zhǎng)米粒，配上羊肉、馬腸、鵪鶉蛋，讓人滿口生津。嘗一口，軟嫩的羊肉不帶一丁點(diǎn)腥膻，再加上胡蘿卜、鷹嘴豆、葡萄干像一個(gè)個(gè)小音符似的在口腔內(nèi)碰撞交融，旅途的舟車勞頓瞬間煙消云散。傳說抓飯最早是一位西域醫(yī)生研究的食療菜品，后因風(fēng)味宜人營(yíng)養(yǎng)豐富而廣受歡迎。現(xiàn)在抓飯已成烏茲別克斯坦文化的一部分，婚喪嫁娶、迎賓待客都離不開抓飯。

正當(dāng)我們吃著美味的抓飯，鄰桌大叔突然拍了拍我的肩膀說：“朋友，干杯！”烏茲別克斯坦雖是穆斯林國(guó)家，但十分世俗化，再加上當(dāng)年蘇聯(lián)文化的洗禮，伏特加在這里生根開花。酒精加上我的中國(guó)臉孔，勾起了大叔的回憶。他說，多年前在廣州做小商品生意。在前任總統(tǒng)卡里莫夫執(zhí)政時(shí)期，烏茲別克斯坦相對(duì)封閉落后，國(guó)內(nèi)商品選擇有限，不少烏國(guó)人到海外淘金，靠當(dāng)?shù)範(fàn)敨@得不菲收入。干杯后，大叔熱情地邀請(qǐng)我們明天參加他女兒的婚禮。這種“相逢何必曾相識(shí)”的熱情讓我一時(shí)有些錯(cuò)愕。

烏著名詩(shī)人納沃伊曾寫道：“沒有比生活在友誼之中更美好的事情。”這句話放在擁有130多個(gè)民族的烏茲別克斯坦尤其成立。我在想，是什么形塑了烏茲別克人的性格，是蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)，是綠洲賜予的物阜民豐，還是古絲綢之路上“商賈肩相摩”的貨貿(mào)販運(yùn)、往來聚散……

塔什干的種種美好難以盡述，若要用一句話來概括其氣質(zhì)，我總覺得，可以說，塔什干是屬于夏天的。仲夏之夜，炎熱之氣消退，溫潤(rùn)而不潮濕，吃過抓飯烤肉，躺在烏茲別克特色的木質(zhì)戶外榻床上，月明幽幽，星光熠熠，清風(fēng)徐徐，果香陣陣，蟲鳴窣窣，這豈不是夏天應(yīng)該的樣子嗎？