悲憫與憐愛(ài)

張定浩

憐憫令我們平等，令我們知曉他人是和我們同樣的人，無(wú)論他是行善還是作惡，是在高處抑或低微；令我們知曉這個(gè)世界可以容納聰明話，也應(yīng)當(dāng)容納蠢話。

愛(ài)，則令我們奮力探究和接受那些自己無(wú)法理解的人和事，接受另一個(gè)和自己不同的存在，無(wú)論他美麗或丑陋，富有或貧窮。愛(ài)令狹小的自我擴(kuò)展，向著整個(gè)宇宙延伸。愛(ài)令我們自由。

于是，那些懷揣愛(ài)和憐憫的寫作者，仿佛永久生存著。他清楚地看見(jiàn)自己生活在歷史的不同時(shí)代、不同空間。黃帝大戰(zhàn)蚩尤的時(shí)候他在，美尼斯王統(tǒng)一埃及的時(shí)候他也在；他做過(guò)海盜、和尚、車夫、魔術(shù)師，也做過(guò)一方的霸主、落拓的書生、貧苦的農(nóng)婦。

他是一切人，也是一。

（羽驚林摘自上海文藝出版社《愛(ài)欲與哀矜》一書）