甘肅你真的太長了

□鐘亦可

前一陣，“湖北到國內任何一個省都最多只需跨越兩步”成了熱門話題，為此，我還專門寫了《地圖跳棋：如何從湖北兩步跳到全中國》，大家認真研究一番，然后在評論區紛紛留言——“感謝內蒙古和甘肅”。

真的，這個神奇的地理現象很大程度上要歸功于內蒙古和甘肅，因為它們實在是太長長長長了！

part.1新疆不遠，只是甘肅太長了

如果說廣東省是大雞腿，河南省是賽爾號，那么甘肅說雅一點就是一柄如意，通俗一點那就是一個啞鈴，而且是橫杠特別特別長的啞鈴。

從緯度來看，甘肅從南到北共跨越了10 度，共計530 公里，相當于1 個法國+1 個埃及+2 個江蘇省這么長。

從經度來看，甘肅從東到西共橫跨了16 個經度，共計1659公里，相當于3.07 個日本這么長。

一個蘭州人要怎樣才能走到國境線？往東走是這樣的：蘭州→陜西→河南→江蘇→上海→出國。

而往西卻是這樣的：蘭州→武威→金昌→張掖→酒泉→嘉峪關→玉門→敦煌→新疆→出國。

看完這個出境路線你就會知道，蘭州人為什么去哪兒都遠呢？純粹因為甘肅太長了。

你可能不相信，從甘肅最東邊的天水到最西邊的敦煌（1467.0公里）跟從天水到上海（1718.9公里）的距離差不多，而且就交通便利度而言，從天水坐車去敦煌的時間都夠往返上海一次了。

關于敦煌到底有多輝煌這一點，一個來自甘肅最東部的天水人和全國最東部的上海人都想了解。不要怪他們不了解省內文化，要怪就只能怪甘肅真的太長了。

每年到了買票回家的時候，都是甘肅人最愁的時刻，省外回去基本直達，但到了省內，不轉個幾趟車是絕不可能讓你一站到家的。

作為一個可能以旅游拉動GDP 的觀光大省，甘肅省2019年五一和十一期間旅游總收入只分別排到全國第14 名和第17 名。究其原因還是太長了。畢竟，從中國東部沿海地區來甘肅一趟，光是路費都夠你來回兩趟東南亞了。

但，甘肅確實值得一去。

part.2別再說我們只有高原紅，省內差異大著呢

在《紐約時報》發布的“2018年全球必去的52 個目的地”榜單中，甘肅成為我國唯一一個上榜的省份，位列第17，并被《中國國家地理》評為“人一生要去的50 個地方”之一，還曾經被旅游圣經《孤獨星球》封為亞洲最佳旅游地。

去了甘肅，你就去了五分之四的中國，這句話絕非虛言。

甘肅的北邊是蒙古高原；東邊是黃土高原，靠近陜西；西南邊是青藏高原，貼近西藏；西邊是河西走廊，肅殺荒漠；南部的隴南屬于長江水系，風景似塞外江南、小橋流水。中國五大地形，甘肅占其三；中國五種氣候類型，甘肅占其四。塞外江南、大漠孤煙、孤帆遠影、長河落日，甘肅應有盡有。

在地理上，有一條折磨無數文科生的分界線——“干旱半干旱分界線”“內流河外流河分界線”“西北干旱區與青藏高寒區分界線”——其中一個重要的地理落點，祁連山，就在甘肅。

因此，甘肅狹長外形裹挾下的內部巨大地理差異，可見一斑。

另一方面，甘肅省的內部差異從它的叫法也可以看出來。

“內斗大省”如江蘇，也最多就搞出了蘇南蘇北蘇中的說法。但在甘肅，憑借著杠鈴般的身材，它有一百種精分說法，包括但不限于河西河東（以黃河來論）、隴南隴西隴東隴中（以隴山和唐代隴右道來論）、甘南甘北（以地形來論），怎么叫都對，怎么叫都行。

但更令人驚訝的是，甘肅省憑借著堪比內蒙古的東西跨度和去省外比去省內更方便的鐵路交通網絡，竟然并沒有產生太大的飲食差異。因為只要給甘肅人一塊面，他就能拉出全世界。

不是蘭州拉面，謝謝。

基本上每一個出門在外的甘肅人，看見全國各地打著“正宗蘭州拉面館”招牌的店面時，心情都非常復雜。

蘭州拉面跟我們甘肅一點關系都沒有，那是隔壁青海人搞出來忽悠你們的……以及，我們不騎駱駝上學、不住窯洞、不缺水洗澡，沒有高原紅，我們也有江南風景，在我們蘭州，牛肉面和牛肉拉面真不是一個品種。

而且除了牛肉面，甘肅的面千千萬，每個地區基本都有自己的代表面食，絲毫不遜色面都山西。

一袋面粉在甘肅的一生應該是這樣度過的：將一個面團搓圓拉扯后不斷的，就叫一根面；要是把一根面切成等量均段，就成了圓桿子；再把它直接壓扁，就變成了褲帶子；壓扁再拉開就叫韭葉子；如果面條拉得特別細的話就叫芨芨棍。

甘肅人做的面可以用做法來命名，比如拉面、拉條子、扯面、搟面、搟杖面、機器面等；也可以用形狀來命名，像細長面、疙瘩面、旗花面、漏魚兒、鍋鯫、荷葉餅、菜盒子、刀把子、花卷子；還能用構成成分來命名，谷面饃饃、糖盒子、韭菜餅餅、豬油餅兒、漿水面。

甘肅人民在面食種類創新探索和譜系擴張的層面，堪稱走在世界最前列。

part.3甘肅，史上最硬核的“超5A級景點”

當然，在歷史上擁有輝煌過去的甘肅，絕不僅是靠“長”和“吃”聞名世界的。

2000 多年前，19 歲的漢朝冠軍侯霍去病指揮兩次河西之戰，“斷匈奴之臂，張中國之腋”，直至卻匈奴于漠北，并持續向西打通，一舉收復了整個河西走廊，打通了中原連通西域的絲綢之路，奠定了甘肅省千百年來的行政版圖基調。

在漢朝時期就已經奠定了甘肅以河西走廊為基礎的大概形狀，從西漢以后，幾易頭尾的身形，但整體狹長狀態不變。

它夾在祁連山與合黎山、龍首山等山脈之間，狹長且直，形如走廊，穿插在涇河谷地、隴東黃土高原、馬蓮河河谷、蒙古大漠與青藏高原之間，因地勢而風起云涌。

這個關口重要到什么程度？

看看諸葛亮在得知馬謖痛失關隴古道咽喉要地古街亭的時候，流下的眼淚有多沉痛就知道了。

自古以來，得甘肅河西者，才能真正經略西北，得到這塊廣袤土地的實權掌控。

每個朝代最怕接到的就是來自甘肅的急報：報！武威、酒泉二郡告急！——這是漢；報！吐蕃大軍已逼至隴右道！——這是唐；報！八百里急報甘州告急！——這是明。

而甘肅給予每段歷史的回應都是：來戰！

如果站在宏觀的上帝角度俯瞰這塊版圖，就會發現老祖宗的智慧流淌在甘肅的每一片山脈、每一條河流上。

這片地區不僅有難通的語言、復雜的地貌，還有糾葛的關系和背景，在這種歷史背景下，甘肅就像是深入西北地區的一根“釘子”，通塞外而廣貿易，生生地用金錢貿易和文化繁榮供出了絲綢之路上的陸上輝煌。

其他省縱使擁有再多的5A 級景點，恐怕也無法和甘肅相媲美。

畢竟，甘肅整個省就是硬核本核。

《聯合報》文學獎首獎、全球華文文學星云獎、林語堂文學獎獲得者陳麒凌全新力作

精彩搶先看

楚秀收住淚，小心地捧出那個心形錦盒，“那洋人給了我這個，留情寶珠，把愛人當是時的物件放在它周圍，那刻恩情就可留存長久，直到需要的時候才拿出受用，就如積谷貯糧備銀，以應不時之需——”

周云湘接過來，仍是難以置信。

楚秀深切熱情地望向他：“這十年，最難挨的時候，想你到， 手指甲把床柱子都挖出了印子，也忍住不打開，怕它少，用了就沒了，但現在——楚秀老了。”她的聲音嘶啞著低下去，“楚秀再也忍不下去了，今夜，剛剛打開，就聽到你的腳步，你就來了，你看這靈的！”

周云湘默然，他顫著手指打開那心形錦盒。

他走南闖北，什么寶貝都見過，是的，他認得那“留情寶珠”，它靜靜地臥在紅絨里子的錦盒里，透明，渾圓，夾雜著紅綠的彩條，泛著輕浮冷靜的光芒。

那只是，在西洋，小孩子們都喜歡玩的，最尋常的一只，玻璃彈珠。

他的眼淚，好大的一顆，“啪”地碎在上面。

——《私房》