我永遠的老李

浙江省臺州市第一中學高一（1）班

我仍記得第一次見到老李的場景。

不同于班里的大多數人，作為二中創新班的一員，早在初三，我便聽過如今教我數理化三門功課的老師的課。倘若沒記錯的話，老李的課是第一節。還不曾會面，關于他的傳奇與好評就聽了不少。

那天是創新班組成的第一天，座位尚未確定，35個同學為了聽得更清楚，一個勁兒地往前擠；燈光有點昏暗，但一片寂靜里，老李鏗鏘有力的聲音給我留下了極深的印記——從小我就是不愛聽數學課的理科女孩，或許是覺得沒意思，又或許是覺得都會了吧。可是老李的課卻是那么有挑戰性，那么吸引人——他真的滿足了我對于一位好的數學老師的最高要求：直擊要害、干凈利落、點到為止、舉一反三。

那天母親問我：“一中這位數學教得最好的老師上課怎樣啊？”腦中跳過無數個詞語，最終我答道：“我見過的最好的老師。”良久，又說：“我想成為他的學生。”從來不曾想過要進一中實驗班的我第一次有了這個大膽的想法：我要去一班，去接觸這樣的老師。

中考時發揮不錯的我，如愿以償地進入了一中一班。第一節數學課，看到老李邁著熟悉又輕盈的步伐走入教室時，我的眼眶里溢滿了喜悅。在環顧40位學生時，他定定地看了我一眼，我內心翻涌著激動：是記住我了么？！然而不久之后，我們就都知道了：老李是位老是記不住學生的老師。

此后的一切都如我想象的那樣美好，精彩的課堂，踴躍的回復，所有這些都與初中大不相同——但我喜歡這樣的改變。也許是幾次答出了大家難以回答的問題，也許是在學校里的各項活動過分活躍給他留下了印象，我明顯地感受到老李上課時的目光越來越多地落到了我的身上。他會用他那雙瞪圓了的眼睛，看著我，像是可以穿透我的心靈，讀取我彼時的想法。他的目光里，永遠盛滿了智慧，有神地閃爍著。他就像個戰士，無所畏懼地迎擊著數學的挑戰。我太喜歡這樣的感受了！這是真正的交流，是心的課堂。

終于有一次他叫出了我的名字——我是多么激動啊！周圍的同學也是一臉驚訝——在此之前老李從未叫出過同學的姓名。我緊張地站起身，用幾分顫抖的聲線回答完那個問題，再緩緩落回座位。我似乎看到了同學們那有著絲絲縷縷羨慕的目光。我是多么驕傲啊！

喜歡老李的原因遠不止是他數學教得好。老李是個特別的老師，他會勇于批判當下教育的不合理，批評大多數家長只把成績當作一切，當然，還會反反復復懟我們毫無數學思想。

他說：“你們一點兒也沒有數學人應該有的思想。”

他說：“成績好絕不代表你的數學好。”

他說：“初中你們很優秀，但到了高中，一切都從零開始。”

他還說：“這些我會一直教你們，直到高三，我還會重復。”

當老李第一次表揚全班時，他說“還算有點實驗班的樣子”，全班頓時開始鼓掌。看著他瞪圓了眼睛一臉蒙的表情，我們大笑：“這是你第一次表揚我們！”他倒也笑了：“希望以后能多表揚表揚你們。”

從此，我的生命里多了一位指路人。從此，我的青春里多了一份永難忘。

只是如今，這一切，都成了不能抹去的遺憾。

2020年5月2日那天，空氣里充斥著悶熱的感覺。去圖書館待了一天，回來剛打開手機，我就看到QQ上一片沒有回復的信息：“你們班發生什么了？”“你們老師怎么了？”“你沒事吧？”“要堅強起來啊。”“我也不知道怎么安慰你……”

我心下一驚，卻又完全不知道別人這么說的原因。再看班群，一片反常的寂靜。唯一留下的是幾條我看不懂的信息——“李老師出事了？！”“怎么會？”“發生什么了？”緊隨其后的是化學老師的一個字：“嗯。”再過了一會兒，幾位知情的同學說：“這件事不能亂說的，但是，是真的。”

我的心開始狂跳，一邊緊張地告訴一旁的母親“李老師出事了”，一邊忙不迭地問班長發生了什么。一分鐘后，我的世界崩塌了。

這是我第一次遇到身邊的人去世。

我當時，真的不知道可以說些什么，只是呆愣愣地看著手機屏幕上仍在閃動的信息，發不出聲，也沒有表情。許久，母親看我一聲不吭，便問到底發生了什么。我終于找回了聲音：“李老師，走了。”“走了？去哪教書了？”“不是，是走了……不是那個走了……”

家里瞬間一片寂靜。

“怎么會，這么突然……”母親帶著哽咽的聲音像是導火索，那一瞬間，我的眼淚開始洶涌而出。“他……老李真的是個很好的老師啊……怎么會呢，這不會的啊……明明前天看見他還好好的，還在跟我打招呼……”我再也說不清一句完整的話了，開始號啕大哭。

母親說了些什么，我也不再聽得清了，腦中回響的，全是老李喊我名字時的聲音，一聲又一聲……

老李跟我們說啊，他喜歡跟以前的學生一起聊聊天，喝喝小酒。他說：“你們工作以前我請，你們工作以后就你們請。”

老李跟我們說啊，他喜歡打羽毛球，因為常年寫粉筆字，肘關節不好。

老李跟我們說啊，什么“全國優秀教師”之類的榮譽都是外在的，他就只會教書。

老李跟我們說啊，多問問為什么，為自己學，不要枉過了這三年，只是陪“太子”讀書。

老李跟我們說啊，先做人，再做事，最后呢，才是做學問。

老李說得最多的，就是“我們數學人啊……”然后我們便會看著他，默默地笑。

老李還跟我說過很多。他說：“要有個女孩子的樣子，溫柔一點。”他說：“不要毛毛躁躁。”他說：“很好，會思考！”他說：“你還比我聰明呢。”他說：“你要是排名掉了，我打你的頭。”

老李還喜歡唱歌，唱《我和我的祖國》，唱稀奇古怪的調子，每次看到他的時候，他總是在哼歌。可巧，我也愛唱。有幾次他進了班級，我仍在唱得響亮，一抬頭，看見老李就坐在我前桌的位子上，可把我嚇了一跳。他看見我一驚的模樣，笑得像個小孩兒。

老李也喜歡快走。我們跑操的時候，經常看到身邊經過一個熟悉的身影，再定睛一看，可不正是老李！照例是前后大揮著手臂，幅度擺成一條直線。每次看見我們，他總是和藹地笑。哦，對了，他還是朋友圈里常年步數最多的人。

老李一定還有很多喜歡的事物，只是如今，我再也沒有機會知曉了。

在這短短不到一年的時間里，我有幸結識了老李，更有幸成了他的學生。這一年的時間好短啊，短到發生過的一切都還在我的眼前無比清晰。我記得他笑得眼睛瞇成一條線的樣子，記得他生氣得怒目圓睜的樣子，記得他指著黑板說“我昨天就把‘套娃’給你們寫這兒了”時的一臉嫌棄，記得他給許許多多的方法起的奇奇怪怪的名字，什么“弦氏三兄弟”呀，什么“一魚兩吃”呀，如此種種，都在眼前揮之不去。

母親只見過老李一面，那是在疫情平靜之后某個返校的下午，我拿著大包小包走下車的時候，迎接我的正是老李。我驚喜地喊出聲：“李老師！”就像是隔了三個多月不曾見到朋友的那種欣喜。他也笑得開心，沖我爸媽打招呼，眼睛照例是瞇成一條直線。看見我一個人推著三樣行李，還打趣地說：“女孩子力氣還挺大的嘛！待會兒我幫你啊！”我笑著道：“我可以的！”陽光下，老李的鏡片上映出了我唯一露出的那雙眼睛，笑得肆意。

誰會知道，這一次會面，就是最后一次呢……

老李啊，我想你了。你在那里還好嗎？記得跟你最崇拜的笛卡爾聊聊數學啊，你可以教他打羽毛球呢！你說的話我會記住的，一定會的，先做人，再做事，最后才是做學問。還有，我會努力成為一個數學人的。

這一輩子太遺憾了，來世，我還要做你的學生。